Auf dem Maniototo - Roman

Atems abhing als von der Ein- und Ausfuhr von Erzeugnissen: Wolle, Butter, Lammfleisch. Es ist noch nicht lange her, da gab es sogar einen Premierminister, der aus der Heimat der Decken, aus Kaiapoi, kam und dem Land naturgemäß neue Wärme und Sympathie entgegenbrachte. Wie auch nicht, wo er doch aus Kaiapoi kam?
    Aber der Preis der Wolle! Der Preis der Wärme war immer schon zu hoch. Ich weiß das, ich lebe außerhalb der Literatur, wo der kalte Wind durch die öden Zwischenräume bläst, von einem Herzen zum anderen.
    Und schließlich träumte ich von der goldenen Decke der Garretts, die, wie ich wusste, jeder hatte haben wollen. Genauso sicher wusste ich, dass sie mir gehörte, dass sie ihren Platz einnehmen würde zwischen den anderen Decken in meinem Haus, die ich hütete wie einen Schatz – das graue Paar Decken, das ich in einem von Silberfischchen und Ameisenheimgesuchten Badeort an der Nordküste kaufte, Überbleibsel eines kalten, feuchten Sommers, als Lewis noch lebte und die Kinder klein waren und wir alle zitternd in unseren tropfenden Hängemattenbetten lagen und nasser Nebel in den Manuka-Sträuchern und über dem Meer hing. Und die purpurrote Decke, die mir zurückgegeben wurde, nachdem die Schriftstellerin, die ich bei meinem ersten Besuch in New York kennengelernt hatte, plötzlich gestorben war. Ich hatte sie ihr geschenkt, nachdem ich in ihrer Wohnung gewohnt hatte, aber als sie ausgezogen war, passierte irgendetwas, sie bekam nicht genug Wärme, obwohl die Welt um Wärme und Wolle flehte; und deshalb blieb sie, wie man mir sagte, den ganzen Tag mit zugezogenen Vorhängen in ihrer neuen Wohnung; das Radio war auf den Black-Power-Sender eingestellt (zu der Zeit, als schwarze Amerikaner, die nach San Francisco flogen, noch ausgerufen und gedankenlos ans «weiße Servicetelefon» gebeten werden konnten), und Flaschen mit Beruhigungsmitteln und schäumenden kalorienarmen Limonaden standen in einer Reihe auf dem Fensterbrett. Beatrice, Heirat mit sechzehn, Scheidung, eine Tochter im College. Beatrice, die an ihrem Roman schrieb, ihre Musik spielte, ständig depressiv. Sie fanden ihre Leiche im East River. Die purpurrote Decke hätte sie vielleicht gewärmt, doch letztlich war in ihrem Winterschlafherz kein Platz mehr für weitere kalte Jahreszeiten. Ja, ihre purpurrote Decke hat nun ihren sicheren Platz bei mir in Taranaki, zusammen mit den anderen Andenken an Wärme. Und bald würde auch die goldene Decke dazugehören, dachte ich. Sicher lächelte ich im Schlaf, als ich mir vergegenwärtigte, dass ich den Gästen die goldene Decke abgerungen hatte; vielleicht auf unfaire Weise, aber der Preis der Wärme ist oft zu hoch, als dass man die Mittel,durch die man an sie gelangt, einer allzu genauen Prüfung unterziehen dürfte.

36
    Am nächsten Tag fuhren die Carltons zu ihrer Wohnung im Zentrum zurück, um Vorbereitungen für ihre Übersiedlung ins Haus der Garretts zu treffen. Die Prestwicks flogen über den Nordpol nach London, wo Roger seinen «echten» Aufenthalt in der «echten» Wüste planen würde. Ich war erleichtert, dass ich allein im Haus war und mich in Ruhe auf meine Abreise am nächsten Morgen vorbereiten konnte.
    Obwohl das Haus während der letzten Wochen ständig bewohnt worden war, schien alles staubiger als vorher, die Zimmer wirkten vernachlässigt, und sogar einige der von den Garretts halb aufgebrauchten Marmeladen wurden langsam schimmlig; der australische Ingwer in seinem goldenen Sirup war mit grauen Tupfen in der Größe großer Schlusspunkte gesprenkelt. Und die Süßigkeiten lagen immer noch auf dem Kaffeetisch im Wohnzimmer, und als ich sie sah und doch gleichzeitig wusste, dass ich alle gegessen und die Schachtel weggeworfen hatte, stiegen mir Zweifel auf über die Zeit, die ich im Haus verbracht hatte, über all die Stunden, in denen ich in meiner Abgeschiedenheit gearbeitet, mich um die fiktionalen Bedürfnisse meiner Gäste gekümmert hatte, während die Nachbarn alle über den Sommer weggefahren waren (auch meine Freundin, die Schriftstellerin, mit ihrem Mann, der ein weiteres Futureland entwarf). Und obwohl die Prestwicks zurück nach London geflogen waren, starrte die Shakespeare-Maske mit ihren ausgestochenen Augen und der verbrannten Stirn noch immer von der Wand neben der Terrassentür, und das riesige Buch
Die Wüste
lag noch immer auf dem Kaffeetisch;und da standen auch die Fotos von Trinity in ihrer Weste aus Häschenwolle (sowohl vom jungen Mädchen als auch