Auf dem Maniototo - Roman

herbeizuzaubern, verwechselnd oder ergänzend, dafür entschieden, begehrenswerten Raum mit Fleisch und Blut anstatt mit Ziegeln und Beton zu füllen und sich auf diese Weise sowohl eine Frau als auch eine Tochter zu schaffen. (Ich erfuhr, dass es eine Tochter gegeben hatte, Adelaide, die mit fünfzehn Jahren in einer Nervenheilanstalt gestorben war.)
    Ich blickte von den Fotografien zur «echten» Trinity. Ich schaute auf zum schrecklichen, augenlosen Gesicht Shakespeares, und ich dachte an das Bild des «echten» Shakespeare, das ich im Kopf hatte. Ich betrachtete den runden Tisch mit seinen winzigen Mosaiksteinchen aus blauem, grünem und rosa Glas, und ich erkannte darin die Nachbildung eines marmornen Mosaiktisches aus den Uffizien. Der Tisch funkelte und schaukelte wie das Meer.
    «Sie müssen Italien sehr lieben», sagte ich.
    «O ja, sehr!»
    Ich entdeckte, dass das Haus voll von solchen Abbildern war, von Reproduktionen, Drucken von Gemälden, Drucken von Drucken, echten Originalen und echten Originalkopien, Imitationen von Skulpturen und Doppelabgüssen.
    Und als ich in dieser Nacht aus dem Gästezimmer der Loudermilks hinunterblickte auf die Bucht mit ihrem unauslöschlichen Wahrzeichen Alcatraz und sah, wie kalte Nebelschwaden über die Grizzly Peak Road hinaufzogen in Richtung Grizzly Peak, dachte ich an die Aussicht, die ich von meinem Haus in Blenheim, North Shore, Auckland, gehabt hatte, mit der fast menschenleeren Insel Rangitoto als Wahrzeichen. Fels; totes oder schlafendes Feuer. Und Angst befiel mich. Ich wusste, dass Berkeley und Blenheim dereinst zu «Zwillings»-Städten erklärt worden waren, teils in Anerkennung der Tatsache, dass beide, von San Francisco und Auckland aus gesehen, «jenseits der Brücke» lagen, und teils, weil irgendein Bürgermeister oder Stadtrat von seiner Suche nach einer Spiegelstadt oder einer «anderen», einer Schwester, zurückgekehrt war und diese Verschwisterung verkündet hatte. Ich erinnerte mich an die offizielle Benennung. Ich erinnerte mich sehr gut daran.
    Ich werde Ihnen nun einiges aus meinem vergangenen Leben schildern, vor der Zeit, als ich das Haus in Berkeley bewohnte. Ich werde Ihnen von Blenheim und meinem Leben dort erzählen.

Teil eins
    Eingehende Beschäftigung mit Ehemännern,
toten Schriftstellern, dem Weißen Wirbelwind,
Schuldnern und Schuldeneintreibern

4
    Blenheim ist ein Vorort von Auckland. Es ist ein besonderer Vorort, denn obwohl es dort viele Aussichtspunkte in Traumlage und zu Traumpreisen gibt, liegt er nicht am Meer, sondern zwischen den bekannteren Ferienstränden und der Straße, die zu den weiter nördlich gelegenen Küstentummelplätzen führt. Wenn Sie als Fremder nach Blenheim kommen, dann übernachten Sie in einem Motel, unterwegs zu Ihrem «wahren» Ziel. Wenn Sie dort leben, wohnen Sie entweder in einem Reihenhaus, einer Wohnung oder in einem Einfamilienhaus, das nicht älter ist als fünfundzwanzig Jahre, und die Straßen sind nach britischen Lords und ihren Landsitzen benannt und nach Schlachten aus jüngerer oder lang vergangener Zeit.
    Wäre Blenheim auf natürliche Weise in geologischer Zeit mittels der langsam wirkenden Kräfte von Wind, Wasser und Sonne aus Waldgebieten entstanden, so hätte das 250 Millionen Jahre gedauert, und das Leben der frühesten Einwohner würde heute brennen, wie Kohle brennt, und so die Erinnerung an die ersten Bäume in einem Urwald erhellen, sie erhellen und erwärmen mit den Träumen der Vergangenheit. Aber das Leben von Blenheim ist nicht so entstanden. Es ist ein gewalttätiger Vorort. Die Kinder sind ruhelos, haben etwas Verlorenes, als wären sie tatsächlich Kinder des Urwaldes gewesen, der sie wie ein Vater durch seinen Tod im Stich gelassen hat. Blenheim hat eine höhere Selbstmordrate als die am Meer gelegenen Vororte; mehr Raubüberfälle, Autodiebstähle, leichtere und schwerere Delikte, mehr Brandstiftungen und Scheckbetrügereien. Aber es hat auch Facharbeiter, Installateure,Zimmerleute, Töpfer, Mechaniker, Möbellackierer. Es hat Tänzer, einen Tierpräparator, Blumenhändler, eine Bauchrednerin (Violet Pansy Proudlock!). Und seit einigen Jahren geht dort auch der Geist des berühmten Dichters um, der auf der Straße zusammenbrach und im Haus von Violet Pansy Proudlock starb. («Ich nahm ihn bei mir auf», sagte sie, «und gab ihm mein Sofa als Bett, neben meinem Sprechstab und meinem Puppenkopf, und dort starb er, und ich bedeckte sein Gesicht mit Islandmohn.»)
    Und