Même pas juif

tête.
    — Merci.
    J’ai scruté la pénombre, derrière lui, essayant d’apercevoir
    un orphelin, mais il refermait déjà la porte.

    5 Janusz Korczak, de son vrai nom Henryk Goldszmit (1878-1942) : célèbre pédiatre,
    éducateur et écrivain juif, il a créé les premiers orphelinats progressistes de Pologne.
    Le 6 août 1942, déclinant toutes les propositions qui lui auraient permis de sauver sa
    vie, il a tenu à accompagner les deux cents enfants de l’orphelinat qu’il dirigeait dans
    le ghetto jusqu’au camp de Treblinka où tous ont été exterminés. Il avait institué la
    rédaction d’un journal scolaire par les orphelins, journal qui sortira jusqu’au dernier
    moment. Il a rédigé des contes pour enfants, des notes de voyage, des ouvrages de
    réflexion sur son métier.
    41

    J’ai eu une idée. Le jour suivant, j’ai volé deux miches. J’en
    ai donné une à Youri, j’ai apporté l’autre à la maison de Janina
    la fille aux grands yeux. Il avait neigé, cette nuit-là. Çà et là, du
    chaume beige perçait la couverture blanche recouvrant le jardin.
    J’ai ôté la neige de la marche supérieure du perron. J’y ai posé la
    miche, j’ai frappé, je me suis sauvé en courant.
    Le lendemain, je suis revenu voir. Le pain avait disparu.
    C’est comme ça que ça a commencé.

    42

10

    Dès lors, j’ai essayé de dérober deux miches chaque jour. J’en
    gardais une pour Youri et moi et laissais l’autre sur les marches,
    derrière la maison de Janina. Une fois, j’ai levé les yeux, et je l’ai
    vue qui m’observait par la fenêtre. Elle a souri. J’ai souri.
    J’ai commencé à trouver des objets sur le perron lorsque j’y
    déposais le pain. Une boule de gomme, une cigarette en
    chocolat, un bouton fantaisie. Je regardais toujours la fenêtre,
    mais elle ne s’est jamais plus montrée.
    Un jour, il y avait un petit chien en verre noir et blanc, pas
    plus grand que l’ongle de mon pouce. J’étais fasciné. Je me suis
    éloigné à pas lents, examinant le chien minuscule, le tournant
    entre mes doigts. J’étais presque chez nous – nous vivions dans
    le fenil d’une étable, alors – quand, soudain, j’ai tourné les
    talons et suis reparti à la maison. Je voulais tambouriner à la
    porte pour l’obliger à sortir, pour lui dire quelque chose.
    Lorsque je suis arrivé, quelqu’un était sur les marches. Un
    garçon. Virevoltant, il m’a aperçu. Il a fourré le pain dans son
    manteau et s’est enfui. Je l’ai poursuivi en criant : « Arrêtez-le !
    Au voleur ! » Je l’ai rattrapé. J’ai agrippé son grand manteau
    noir, mais il a continué à courir. Il mesurait une tête de plus que
    moi. J’étais sa queue. J’ai trébuché et j’ai lâché prise.
    Je suis aussitôt reparti en chasse. Nous filions entre les gens
    qui paraissaient ne pas nous voir. Tout à coup, le voleur de pain
    s’est retourné. Je suis rentré de plein fouet dans son poing
    tendu. Je me suis retrouvé dans le caniveau.
    Une pluie glacée déversait ses aiguilles sur moi. J’ai senti
    quelque chose de dur dans ma bouche. J’ai craché. C’était une
    dent. J’ai fourré la main dans ma poche. Le chien de verre était
    brisé.
    Quand je suis rentré, Youri a écarquillé les yeux.
    — Que t’est-il arrivé ?
    Je lui ai raconté.
    43

    — Tu es trop petit pour te battre, a-t-il décrété. Évite les
    bagarres. Cours, plutôt !
    Il m’a nettoyé. Il a essuyé le sang sur ma figure, mes oreilles
    et mon nez. Quand il frôlait mon visage, ça faisait mal.
    — Imbécile… imbécile, n’arrêtait-il pas de marmonner.

    La fois suivante, je n’ai pas été imbécile. J’y suis allé la nuit.
    Les rues étaient désertes. Je me suis demandé où étaient les
    gens. Les lampes des réverbères ressemblaient à des lunes
    coincées dans des doigts de fer.
    Derrière la maison de Janina, il n’y avait pas du tout de
    lumière. J’ai glissé ma main sur la marche. J’ai senti quelque
    chose. L’ai empoché. Ai déposé le pain. Ai levé les yeux vers la
    fenêtre, mais elle était encore plus sombre que la nuit. Quelque
    part dans la maison, Janina dormait. J’ai agité la main en
    direction de l’encadrement noir et vide, puis suis parti.
    De retour dans la rue, j’ai entendu un cri. Je me suis
    retourné. Un homme se tenait au bout de la chaussée, dans
    l’obscurité. Il s’est avancé dans la lumière. Un claquement sec a
    retenti, un éclair a jailli, quelque chose