Même pas juif

C’est du laiteron, non ?
    J’ai acquiescé.
    Elle n’a pas protesté quand je l’ai replanté au bout du jardin,
    loin de l’érable. Les plantes angéliques ont besoin de soleil.
    Ma fille est discrète. Elle sait tout ce que j’ai raconté à sa
    mère. Autrement dit, elle sait tout, sauf Janina. Durant toutes
    ces années de bavardages, tous ces coins de rue, j’ai gardé ma
    sœur par-devers moi.
    Une fois, Katherine m’a lancé :
    — Ne m’expliqueras-tu donc jamais pourquoi tu l’as appelée
    Janina ?
    — Un jour, peut-être, ai-je répondu.

    Wendy finit par se lasser de la balançoire. À moins qu’elle
    196

    veuille juste faire du rocking-chair en me laissant tout le boulot.
    Elle grimpe sur mes genoux.
    — Bouge, Papillon, bouge !
    Je bouge. Souris. Ferme les yeux. Pense à toutes les voix qui
    m’ont dit qui j’ai été, m’ont donné les noms que j’ai portés.
    M’ont appelé voleur. M’ont appelé imbécile. M’ont appelé
    tsigane. M’ont appelé juif. M’ont appelé Jack-n’a-qu’une-oreille.
    Je m’en fiche. Mes victimes aux mains vides m’ont autrefois dit
    qui j’étais. Puis Youri. Puis un brassard. Puis un type de
    l’immigration. Et maintenant, cette petite fille sur mes genoux,
    cette petite fille dont les appels réduisent les Bottes Noires au
    silence. Il n’y aura pas de voix après la sienne. J’ai été.
    Désormais, je suis. Je suis… Papillon.

    Fin
    197