Même pas juif

nous avons effectué un nouveau
    tour d’enceinte. En arrivant à la gare Stawki, où la nuit ne se
    différenciait pas du jour, avec les lampes, les gens qui
    piétinaient et les wagons qui cliquetaient, j’ai soudain trouvé la
    solution. Dans le mur, la barrière donnant sur la rue Stawki
    était ouverte. Le défilé y passait. Attrapant Janina par la main,
    je l’ai entraînée. Nous nous sommes accroupis derrière un
    appentis, à deux pas de la barrière.
    Des Bottes Noires et leurs Chiens Noirs montaient la garde
    des deux côtés. Les gens franchissaient le mur d’un pas lourd,
    chargés de leur valise, tête basse, comme inconscients des crocs
    des chiens qui claquaient des mâchoires juste sous leur nez.
    Je n’ai pas pris la peine d’avertir Janina. À quoi bon ? Elle
    copiait tout ce que je faisais. Je me suis rué sur la parade. Ai
    plongé dedans. Me suis perdu au milieu des jambes. Le flux
    s’écoulait vers les trains. À tâtons, à coups d’épaules, je me suis
    frayé un chemin dans la direction opposée. Les juifs ne me
    175

    prêtaient pas plus d’attention qu’aux chiens. Quand j’ai deviné
    que j’avais dépassé la barrière et que j’étais du bon côté du
    ghetto, j’ai brusquement viré à droite, me suis éjecté du défilé, ai
    foncé. Des aboiements et des braillements ont retenti derrière
    moi, puis des tirs – la première prière de ma vie m’est venue
    aux lèvres : « pas les lance-flammes, s’il vous plaît » – mais
    j’avais déjà atteint les ombres et les ruines, m’étais enfoncé dans
    une poche d’obscurité, tel un rat.
    Ce n’est que lorsque mon cœur et mon souffle se sont
    calmés que j’ai su qu’elle était avec moi, car j’ai perçu ses
    halètements, juste à côté. Personne ne se montrant, nous avons
    filé à la maison.
    J’ai deviné que les nouvelles étaient mauvaises en grimpant
    les marches. Il n’y avait plus de corps à éviter : les habitants en
    surnombre avaient disparu. Notre porte béait. La lumière de la
    lune troublait la fenêtre comme une haleine en hiver. La pièce
    était vide. La table et la chaise étaient renversées. Le coffre à
    médicaments était brisé. Janina a poussé un cri. Elle s’est jetée
    sur le plancher, dans les coins, fouillant la pénombre, espérant
    qu’il se cachait, rien de plus, qu’il n’était pas parti. Elle en a
    appelé aux murs, gémissante : « Papa… Papa… » Elle a couru à
    la fenêtre : « Papaaaa ! »
    Où se trouvait oncle Shepsel ? Je m’attendais à le voir surgir
    d’un moment à l’autre au milieu de la chambre pour nous dire
    qu’il avait essayé de les prévenir, ces juifs qui n’écoutaient rien.
    Puis je l’ai aperçu, au clair de lune, sur le plancher : le livre des
    protestants.
    Me bousculant, Janina s’est enfuie de la pièce, a dévalé les
    escaliers. Je l’ai prise en chasse, à travers la cour, le long des
    rues baignées de lune, jusqu’à la gare Stawki.
    La parade sans fin continuait à traverser lourdement la
    barrière sous la lumière jaune. Les chiens se sont étranglés avec
    leur laisse, mais personne n’a tenté de nous arrêter. Le mur
    franchi, j’ai rebondi d’un bord à l’autre du défilé, me cognant
    aux valises, cherchant Janina. Des sifflets déchiraient la nuit.
    Les portes des wagons grinçaient. Les chiens aboyaient et
    grognaient. Les Bottes Noires, les Chiens Noirs et les
    baïonnettes dessinaient des ombres gigantesques et vacillantes
    176

    sur le sol.
    Je n’arrêtais pas de reculer, pour éviter d’être emporté
    jusqu’aux fourgons à bestiaux. Je regardais, abrité par les gens,
    caché par les jambes et les valises en mouvement.
    Soudain, je l’ai aperçue. Était-ce seulement vrai ? Était-ce
    bien elle ? Comment en être sûr ? C’était à quatre ou cinq
    wagons de là. Tout – les têtes des gens, les chiens tirant sur leur
    laisse, le toit des fourgons – se découpait en silhouettes noires
    contre la lumière blafarde. Elle était une ombre déliée, soulevée
    au-dessus des autres ombres par des bras de Bottes Noires. Elle
    se débattait et hurlait au-dessus des masses silencieuses. Je n’ai
    pas distingué ses paroles, mais la voix était bien la sienne, et je
    me suis mis à courir, échappant au défilé, me précipitant vers
    elle. Puis les bras se sont élancés en avant, et elle s’est envolée,
    Janina a volé au-dessus des têtes et des chiens et des soldats en
    ombres chinoises, ses