Les disparus

cycle lorsque Lydia Wills m'a plus ou
moins ramassé pour me mettre dans la bonne direction et notre collaboration
professionnelle m'a, depuis lors, apporté beaucoup de fierté et de nombreuses
satisfactions – tout comme notre amitié. C 'est
elle qui a su, tout du long, que ce livre était celui que je devais écrire ;
c'est elle aussi qui l'a rendu possible ; pour cette raison, comme bien des
choses que j'ai accomplies, ce livre est autant le sien que le mien.
    Ces lecteurs qui sont
parvenus à ce point du livre se sont familiarisés avec une de ses dédicataires,
Mme Frances Begley, née Franciszka Hauser ; mes sentiments envers elle ont été
clairement exposés dans ces pages. L'autre dédicataire mérite d'être commémorée
autrement que par la simple mention de son nom. Sarah Pettit était mon
rédacteur en chef quand j'ai commencé à écrire ; mais elle est devenue
rapidement une amie chérie, tout en continuant à être une collègue
enthousiaste. Ses nombreuses qualités extraordinaires – son brio
intellectuel, son courage éditorial et son jugement professionnel, un goût
superbe, un humour féroce qui cachait à peine un cœur sentimental, presque
poétique, sa beauté et ses passions – ont été dûment commémorées ailleurs,
comme il se doit pour une personne qui a tant accompli dans le monde en si peu
de temps. (Et il y en a une autre, je le sais, qu'elle aimerait que je
commémore dans cette édition en français : sa parfaite connaissance de cette
langue.) Sa mort provoquée par un lymphome en janvier 2003, à l'âge de
trente-six ans, a été et continue d'être une tragédie pour un monde beaucoup
plus grand que le cercle de ses amis intimes. Je dirai seulement ici qu'elle a
été le champion le plus précoce et le plus enthousiaste de ce livre et le fait
qu'elle ne peut pas voir le résultat final de ce projet dont elle a accueilli
la naissance avec une telle excitation désintéressée, à un moment où le seul
intérêt pour sa propre condition aurait été plus que pardonnable, est en effet
pour moi la preuve malheureuse qu'il y a des larmes dans les choses. Elle
était et sera toujours ma fille chérie.
     
    Merci aux institutions et personnes suivantes d'avoir donné
la permission de reproduire les photographies et les extraits des documents en
leur possession :
     
    Le Beth Hatefutsoth, musée de la Diaspora juive, à Tel-Aviv,
exposition permanente (p. 426 et p. 430) ; le musée juif de Prague (p. 360) ;
le Yad Vashem, musée mémorial de l'Holocauste en Israël, à Jérusalem (p.
267-269 ; p. 291-293 ; p. 442) ; Lane Montgomery (p. 606)
; Henryk Jaronowski (p. 367 et p. 370).