Les disparus

Daniel Mendelsohn
     
     
     
     
    Les Disparus
     
    traduit de l’anglais
(États-Unis) par Pierre Guglielmina
     
    Ouvrage traduit
avec le concours
    du centre national
du Livre
     
     
    Photographies de Matt
Mendelsohn
     
     
     
    Flammarion
     
    Né à Long Island en 1960, Daniel Mendelsohn a fait ses
études de lettres classiques à l’Université de Virginie et à Princeton. Il est
un contributeur régulier de la New York of Books ainsi que du New
York Times Magazine. Son premier livre, The Elusive Embrace, a
rencontré un important succès critique ; publié à l’automne 2006 aux
États-Unis, Les Disparus (The Lost) est en cours de traduction et de
publication dans neuf pays et a été couronné par deux prix littéraires :
le National Jewish Book Award et le National Book Critics’Circle Award. Étant
un fin lettré et un francophone fervent, il est régulièrement de passage en
France, et particulièrement à Paris.
     
     
     
     
     
    © 2006 by Daniel Mendelsohn, Published by arrangement
    With HARPERCOLLINS PUBLISHERS
    All rights reserved.
     
    © Flammarion, 2007, pour la traduction française,
    ISBN : 978-2-0812-0551-2
     
    A
     
    FRANCES BEGLEY
     
    et
     
    SARAH PETTIT
     
    sunt lacrimae rerum
     

     
     
     
    Table
     
    Première partie Bereishit,
ou
les Commencements  (1967-2000)
     
    1  Le vide sans forme............................................................ 4
    2  Création........................................................................... 44
     
    Deuxième partie Ca ï n et Abel ou
Frères et sœurs (1939/2001)
     
    1  Le péché entre les frères................................................ 114
    2  Le son du sang de ton frère........................................... 154
     
    Troisième partie Noach,ou
Annihilation totale
(mars 2003)
     
    1   L’inimaginable voyage................................................. 224
    2  L'Histoire du Déluge..................................................... 252
    3  Et les sommets des montagnes  apparurent de nouveau 363
     
    Quatrième partie  Lech Lecha,
ou
En avant ! (juin 2003-février 2004)
     
    1  La Terre promise  (été) .................................................. 390
    2 SUEDE/ISRAEL DE NOUVEAU (automne).............. 512
    3  Danemark  (hiver).................................................. 588
    4 Chez soi de nouveau (un faux dénouement).... 632
     
    Cinquième partie Vayeira, ou L'Arbre dans le jardin (8 juillet 2005)
     
    In memoriam ..................................................................... 738
    Note de l'auteur................................................................. 740
    Post-scriptum (février 2007) .......................................... 742
    Remerciements.................................................................. 748
     
     
     
     
    Première
partie Bereishit, ou
les Commencements
(1967-2000)
     
     
     
     
     
    Quand nous avons dépassé un
certain âge, l'âme de l'enfant que nous fûmes et l'âme des morts dont nous
sommes sortis viennent nous jeter à poignée leurs richesses et leurs mauvais
sorts...
     
    Marcel Proust, A la recherche du temps perdu
     
    1

Le vide sans forme
     

     
     
    Jadis,
quand J'avais six ou sept ou huit ans, il
m'arrivait d'entrer dans une pièce et que certaines personnes se mettent à
pleurer. Les pièces où cela avait lieu se trouvaient, le plus souvent, à Miami
Beach, en Floride, et les personnes auxquelles je faisais cet étrange effet
étaient, comme à peu près tout le monde à Miami Beach au milieu des années
1960, vieilles. Comme à peu près tout le monde à Miami Beach à l'époque (du
moins, me semblait-il alors), ces vieilles personnes étaient juives – des
Juifs qui avaient tendance, lorsqu'ils échangeaient de précieux potins ou
parvenaient à la fin longuement différée d'une histoire ou à la chute d'une
plaisanterie, à parler en yiddish ; ce qui, bien entendu, avait pour effet de
rendre la chute ou le point culminant de ces histoires incompréhensible à tous
ceux d'entre nous qui étions jeunes.
    Comme bien des résidents âgés de
Miami Beach à cette époque, ces gens vivaient dans des petites maisons ou des
appartements qui, pour ceux qui n'y vivaient pas, paraissaient sentir
légèrement le renfermé, et qui étaient en général très silencieux, sauf les
soirs où retentissaient sur les postes de télévision en noir et blanc les
émissions de Red Skelton, de Milton Berle ou de Lawrence Welk.