Les disparus

jamais
pouvoir le savoir, à présent, parce que je ne reçois plus d'appels de Meg, tard
dans la nuit.
    La dernière entrée de cette liste porte le chiffre 350. Lorsque
j'ai regardé ces pages à la hâte, la première fois, j'ai été frappé par le fait
qu'à aucun des noms ne correspond une entrée dans la colonne
« profession ». Cette anomalie, je m'en suis aperçu rapidement, était
due au fait que « l'année de naissance » pour la quasi-totalité de
ces trois cent cinquante personnes tombe en général entre la fin des années
1920 et le début des années 1930, et pratiquement chaque entrée sous la colonne
« date de rafle/d'exécution » est le 3/IX/1942 ; ce qui veut dire que
tous les gens de cette liste étaient des enfants entre dix et quatorze ans.
Pendant que je lisais pour la première fois ces noms, ces entrées, il m'est
lentement venu à l'esprit que ce que j'avais sous les yeux, c'était une liste
des enfants juifs de Bolechow qui avaient été assassinés pendant la rafle qui
avait lancé la seconde « grande » Aktion des 3, 4 et 5
septembre 1942, celle qui s'était terminée avec les survivants embarqués dans
les fourgons à bestiaux à destination de Belzec. L' Aktion au cours de laquelle,
selon ce que savaient tous les gens à qui j'avais parlé pendant les cinq ans de
l'écriture de ce livre, ma grand-tante Ester et sa plus jeune fille, Bronia,
avaient péri.
    Par une coïncidence étrange, Bronia est en fait la première
entrée de cette liste : elle est numéro un. Son nom est Bronia Samuelevna
Yeger, et son adresse, correcte, est Dlugosa 9. L'année de sa naissance sur ce
document est 1929, ce qui fournit aujourd'hui une confirmation officielle de
l'intuition de Jack Greene du fait qu'elle était bien née cette année-là, comme
il me l'avait dit dans sa salle de séjour en Australie, il y a quatre ans déjà
; année de naissance de son dernier frère. La date à laquelle Bronia a été
« prise dans la rafle et abattue » est le 3 septembre 1942.
    Et donc, conséquence de cette nouvelle main tendue, de cet
autre contact établi contre une attente raisonnable, je dispose désormais de ce
fait concret que je peux ajouter au petit monticule des faits que j'ai
rassemblés au cours des cinq années de voyage, de recherche et d'écriture qui
ont abouti à ce livre : Bronia, dont tous les gens se souvenaient qu'elle était encore une enfant, encore occupée à s'amuser avec ses jouets, a été
prise dans une rafle et abattue au cours de ces premières journées atroces de
la deuxième Aktion à Bolechow ; et elle n'avait que treize ans, ou même
pas treize ans, lorsqu'elle est morte de cette façon (nous ne connaissons
toujours pas sa date de naissance exacte). Et donc, sa très brève histoire a du
moins un début assez concret (« 1929 ») et une fin très précise
(«3/IX/1942 »).
    J'ai mentionné plus haut le fait que ce nouveau document
nous a aussi fourni un autre genre d'information – non pas concrète, mais
implicite. Voyez-vous, à la fin de tous mes voyages et de toutes mes interviews,
lorsqu'il a paru certain, finalement, que Tante Ester et Bronia avaient été
emmenées au cours de la deuxième Aktion, j'avais pensé – de manière
sentimentale, c'est indéniable – que, au cours de ces ultimes heures
inimaginables, peut-être même ces jours, de leurs vies, la mère et la fille
avaient eu la consolation d'être ensemble : avaient fait le trajet ensemble,
s'étaient (peut-être) tenues là, nues et terrorisées, mais ensemble, les
bras de la mère serrés sur la fille au moment où le gaz avait commencé à
envahir la pièce hermétiquement scellée. Mais à présent, du fait qu'un voisin
quelconque avait vu quelque chose en 1942 et fait une déposition devant la
Commission soviétique quelques années plus tard, un tout petit fait parmi les
nombreux millions de faits qui avaient fait leur chemin jusqu'au rapport
communiqué par la Commission Extraordinaire de l'Etat Soviétique pour
l'Etablissement et l'Enquête sur les Crimes Commis par les Envahisseurs
Fascistes Allemands et Leurs Complices, nous savons que Bronia a été tuée
pendant la rafle ; une rafle tristement célèbre pour les assassinats brutaux
d'enfants, comme nous le savons aussi. Et puisque je connais ce fait concret à
présent, je suis aussi contraint de spéculer sur quelque chose qui ne pourra
jamais être prouvé, mais qui est presque une certitude : quelle qu'ait été,
pour ma