Les disparus

froid.
    C'est la maison, a dit Alex. Elle dit, Si vous voulez, elle
peut vous montrer l'endroit où ils les ont tués. Le voisin a tout vu, tout le
monde a su.
    J'ai dit, Oui.
     
    La porte qui donnait
sur le fond du jardin se trouvait à l'arrière de la moitié de la maison occupée
par la femme russe, et elle a été agitée et animée lorsque Alex lui a fait
savoir pourquoi nous étions de retour. Avec un grand sourire, elle a ouvert le
portail devant moi. J'étais debout contre la barrière et je regardais vers le
fond du jardin, un jardin tout en longueur, à la végétation dense, avec des
rangées de légumes et de vignes qui s'étiraient jusqu'au bout de cette
propriété assez vaste. Mme Latyk, près de moi, a pointé le doigt. Au bout du
jardin, s'élevait un antique pommier à double tronc. Elle a dit quelque chose à
Alex. Il m'a dit, C'est là-bas.
    D'un pas lent, j'ai commencé à marcher vers l'arbre. Les
légumes, les vignes, les framboisiers avaient tant poussé au-dessous des
sentiers à peine visibles qu'il était parfois difficile de trouver un appui
solide. Au bout de quelques minutes, je suis arrivé devant l'arbre. Son écorce
était épaisse, et le point où les deux troncs divergeaient était à la hauteur
de mon épaule. De temps en temps, une minuscule goutte de pluie, à peine plus
grosse que de la rosée, éclatait sur une feuille. Mais j'étais parfaitement
sec.
    J'étais devant l'endroit.
    Pendant un moment, je suis resté là, à réfléchir. C'est une
chose que de se retrouver à l'endroit auquel vous avez pensé depuis longtemps,
un bâtiment, un temple, un monument que vous avez vu dans des tableaux, des
livres ou des magazines, un endroit où, pensez-vous, vous êtes censé éprouver
certaines sensations qui, lorsque le moment est venu d'être dans l'endroit en
question, sont présentes ou ne le sont pas : admiration craintive, fascination,
terreur, chagrin. C'en est une autre que de se retrouver dans un endroit d'un
genre différent, un endroit que vous avez cru pendant longtemps parfaitement
hypothétique, un endroit dont vous pouviez dire c'est l'endroit où ça s'est
passé et penser, c'était dans un champ, c'était dans une maison, c'était
dans une chambre à gaz, contre un mur ou dans la rue, mais lorsque vous
prononciez ces mots pour vous-même, ce n'était pas tant l'endroit qui semblait
importer que le truc en soi, la chose horrible qui avait été perpétrée,
parce vous ne pensiez pas à l'endroit comme à autre chose qu'une sorte
d'enveloppe, jetable, négligeable. Maintenant, j'étais à l'endroit même et je
n'avais pas eu de temps pour me préparer. J'étais confronté à l'endroit même, à
la chose et non à l'idée que je m'en faisais.
    Longtemps, j'avais eu soif de détails, de choses
spécifiques, j'avais poussé les gens que j'interrogeais, ayant traversé le
monde pour cela, à se souvenir de plus de choses, à penser plus loin, à me
donner l'élément concret qui rendrait l'histoire vivante. Mais c'était, je m'en
apercevais à présent, le problème. J'avais voulu les détails et les éléments
spécifiques pour l'histoire et je n'avais pas vraiment compris – et
comment n'avais-je pas pu, moi qui ne les avais jamais connus, qui n'avais
jamais eu que des histoires ? -jusqu'à présent ce que c'était que d'être un
détail, un élément spécifique. Le mot spécifique vient, je le sais bien,
du mot latin species, espèce, qui veut dire « apparence » ou
« forme », et c'est parce que chaque type de chose a sa propre
apparence ou forme que le mot species est le mot que nous employons pour
décrire des types consistants de choses vivantes, les animaux et les plantes
qui constituent la Création ; c'est parce que chaque type de chose vivante a sa
propre apparence ou forme que, après un nombre incalculable de siècles, le mot species a donné naissance à spécifique, qui veut dire, entre autres,
« particulier à un individu donné ». Devant le plus spécifique des
endroits qui soit, plus spécifique encore que la cachette, cet endroit où
Shmiel et Frydka avaient vécu des choses, des choses à la fois physiques et
psychiques que je ne pourrais jamais commencer à entrevoir, précisément parce
que cette expérience était spécifique pour eux et non pour moi, devant
cet endroit très spécifique, je savais que je me tenais là où ils étaient
morts, là où la vie que je ne connaîtrais jamais s'était échappée des corps que
je n'avais