Les disparus

crié.
    Tout le monde s'est tu et j'ai demandé à Alex, Qu'est-ce
qu'elle vient de dire ?
    Ils ont parlé pendant une minute et Alex a dit, Il y avait
ce type qui aidait les Juifs à trouver des endroits où se cacher. J'ai dit, Et
il s'appelait ? Mme Latyk a répondu, Czeslaw.
    Mon cœur battait à tout rompre. Le vieux Prokopiv nous avait
parlé de la maison, avait connu une institutrice du nom de Szedlak qui y
cachait des Juifs. Il y a bien longtemps, j'avais entendu cette histoire pour
la première fois dans une salle de séjour de Kfar Saba, et je m'étais demandé
depuis comment toutes les versions pouvaient véritablement être réconciliées. Ciszko
la cachait chez lui. Une institutrice polonaise les cachait tous les deux chez
elle. Maintenant, nous allions bien voir.
    J'ai dit, Czeslaw comment ?
    Mme Latyk a dit, Czeslaw... Ciszko, Ciszko !
    Le surnom. Nous nous sommes tous regardés. Froma, Lane et
Alex se sont mis à poser des questions, tous en même temps. Ils connaissaient à
présent les histoires aussi bien que moi. C'était excitant.
    Attendez, ai-je répété. Tout à coup, je suais et j'ai
entendu de nouveau ce faible écho dans mes oreilles. J'ai dit, sur un ton plus
calme, Écoutez, il faut que je conduise cette interview de façon très
spécifique. Nous ne pouvons pas lui donner d'informations, nous ne pouvons pas
lui dire ce que nous voulons entendre, nous ne pouvons pas lui dire ce que nous
savons déjà. C'est la dernière fois que nous sommes, chacun de nous, dans cet
endroit et après ce que nous venons de vivre, j'aimerais bien repartir d'ici
avec quelque chose de définitif. Alors demandons-lui ce qu'elle sait et
écoutons les mots de sa propre bouche. Je veux que ce soit pur.
    Je me suis tourné vers Alex et j'ai dit, OK, elle a parlé de
Czeslaw, elle a parlé de Ciszko, avant ça, elle a parlé de Szymanski. Qu'est-ce
qu'elle sait de lui ? Pourquoi a-t-elle mentionné ce nom ?
    Ils ont parlé pendant une minute. Alex a dit, Parce qu'il a
trouvé l'endroit pour qu'ils puissent se cacher. Et il leur apportait aussi de
la nourriture.
    Froma et moi nous sommes regardés fixement. Une autre femme,
entre deux âges, au visage plaisant, est sortie de la maison : la sœur de Mme
Latyk. Les deux femmes ont parlé avec Alex. Il s'est tourné vers moi avec une
expression dubitative. Elles vous invitent chez elles, mais j'ai dit que
j'étais sûr que nous ne voulions pas les déranger...
    Je lui ai adressé un regard sévère et j'ai dit. Je veux y
aller. Je pense que si nous étions assis, ça se passerait mieux. Dites-leur que
c'est extrêmement important pour moi et pour ma famille.
    Alex a parlé et la femme a hoché la tête, et nous sommes
tous entrés dans la maison.
    Pendant les quarante-cinq minutes suivantes, elle nous a
raconté l'histoire telle qu'elle l'avait apprise et c'est une histoire que je
peux à présent raconter, même si cela ne présente aucun intérêt de la raconter
de nouveau ici, puisque c'est une histoire composée de morceaux et de fragments
qui sont déjà connus de quiconque a lu ces pages. La seule différence, c'est
qu'en l'entendant de la bouche de Mme Janina Latyk, résidente depuis toujours
de Bolechow, résidente depuis toujours de la rue Kopernika, voisine autrefois
des sœurs Szedlakowa, nous l'avons tous entendue pour la première fois racontée
par quelqu'un qui avait été là et, de ce fait, pouvait rendre compte de tout ce
qui, jusqu'à ce jour de juillet 2005, n'avait pu être intégré dans un récit
cohérent, dans une histoire avec un début, un milieu et une fin.
    Ce qu'elle nous a raconté, c'est ceci : elle était née à
Bolechow en 1928, elle avait donc presque quinze ans le jour de 1943 où elle
était rentrée chez elle après avoir fait des courses dans le centre de la ville
et tout le monde parlait dans la rue. Ce qu'ils disaient, c'était la chose
suivante : leur voisine Hela avait été dénoncée pour avoir caché des Juifs chez
elle. Tout le monde en parlait ! a dit Mme Latyk. Oui, il y avait bien
deux sœurs Szedlakowa, mais l'une d'elles, Emilia, avait pris peur et quitté la
ville – était partie, avait dit quelqu'un à l'époque, à Boryslaw. Donc,
lorsqu'elles ont été trahies, c'est Hela qui a été tuée. Elle cachait les Juifs
dans une cave, quelque part dans sa maison, un endroit sous terre. Et le
garçon, Ciszko Szymanski, qui leur avait trouvé cette cachette, leur apportait
tous les soirs de la nourriture de la