Das Buch der Gleichnisse

Mädchen sah, machte unzufrieden in der Tür kehrt und ging wieder hinaus. Nur die zwei in der Kapelle. Oder drei, wenn man sie dort vorn mitzählte. Drei.
    »Wollen Sie die Blumen jetzt nicht hierlassen?«, sagte sie scharf, »oder wollen Sie sie mit nach Hause nehmen?«
    »Entschuldigung, ich war in Gedanken.«
    »Machen Sie das Papier ab«, sagte sie mit einem Tonfall von Mütterlichkeit, »man soll sie ohne Papier hinlegen. Ich nehm das Papier, wenn Sie nach vorn gehen und die Blumen hinlegen.«
    Er wickelte schuldbewusst die Blumen aus dem Papier. Sie knüllte es mit einer routinierten Bewegung zusammen. Als sie ihn musterte, wie er mit den Tulpen dastand, lag darin nicht nur Neugier, sondern auch etwas anderes, sie sah ihn mit einem lustig bittenden Ausdruck in den Augen an, dann hakte sie ihn unter.
    »Jetzt geleite ich Sie«, sagte sie freundlich, »damit Sie nicht so hilflos wirken. Gehen Sie nach vorn und legen die Blumen hin und sagen Sie ein paar Worte.«
    Sie gingen zum Sarg, sie steuerte ihn darum herum, an der Schmalseite blieben sie stehen, das Mädchen trat ein paar Schritte zurück und nickte ihm aufmunternd zu. Er trat einen Schritt vor, beugte sich hinab und legte die fünf Tulpen auf den Sargdeckel. Sie waren nicht so schlimm zugerichtet. Dann zögerte er eine Sekunde, wusste aber plötzlich, was das einzig Richtige war, das er sagen konnte, denn sie hatte selbst einmal gesagt, dass es das einzig Richtige war, er sagte es leise, damit das Mädchen es nicht hören konnte.
    »Dir auch vielen Dank.«
    Dann war das Schlimmste vorbei. Sie gingen hinaus. Es hatte aufgehört zu regnen.
    Sie nahm ihr Fahrrad, das nicht angeschlossen gewesen war, und sagte, ohne ihn anzusehen:
    »Sie haben meine Frage nicht beantwortet.«
    »Welche«, sagte er, obwohl er es wusste.
    »Ob Sie sie gekannt haben. Es ist wirklich komisch, dass Sie hier sind. Es gab ja nicht so viele, die sie gut kannten.«
    »Es ist so lange her«, sagte er.
    Das war alles, was ihm zu sagen einfiel. Es war lange her, und dann kam ein Leben, oder mehrere, er konnte es nicht wiederholen, sie würde es wohl nicht verstehen. Wie er sie gekannt hatte! Nein, er konnte dies doch nicht hervorzerren an diesem Alltagsnachmittag in den siebziger Jahren auf dem Skogskyrkogården.
    Wie sollte sie es verstehen können, wenn er es selbst nicht verstand.
    Das war wohl der Sinn des Schreibens; dann brauchte man es nicht zu sagen. Und hinterher, mehrere Jahre später, wenn er an das Gespräch zurückdachte und die Erinnerung sich gleichsam in ihm eingegraben hatte! Da hatte er sich verteidigt, vor sich selbst! Und hatte zu sich selbst gesagt, Hätte ich vor der Nichte dieser Frau, und vor ihrem unverschlossenen Fahrrad! mein Inneres nach außen kehren sollen?
    Was hatte er sich eigentlich erhofft? Dass das Mädchen sagen würde, Tante Ellen habe alle seine Bücher gelesen und darin nach etwas gesucht, einer Erklärung, dass es auch ihr Leben verändert habe, dass die Stunden in der Larssonküche auch in ihr eine Tür geöffnet hätten, und dass der Raum dahinter nicht bedrohlich oder schuldgeschwängert, nicht schwarz und mit kochendem Öl angefüllt sei oder mit etwas, das an Burmans älteste Tochter und ihren Sündenfall (mit Stefan) erinnerte, sondern dass er etwas Warmes und Lächelndes war, und dass es immer so sein sollte!
    Und dass sie wirklich wissen wollte, was von ihr in ihm geblieben war , obwohl so viele Jahre vergangen waren.
    Nein, er hatte keine gute Antwort. Aber sie fragte weiter.
    »Wissen Sie, dass sie mehrere Ihrer Bücher gelesen hat!«, sagte sie in einem aufmunternden Tonfall, beinahe mütterlich, »ich weiß es, weil sie Ihre Bücher im Regal hatte, mehrere, und vielleicht hat sie auch welche in der Bibliothek ausgeliehen. Wussten Sie das nicht?«
    Er fühlte, wie es ihm gleichsam einen Stoß versetzte, es war, als ob es weh tat oder weh tun würde, wie ein kleines Signal, sich aus dem Staub zu machen, über das Feld zu laufen, die Wagentür aufzureißen und loszufahren, als habe er plötzlich eine sehr starke Witterung aufgenommen, vor der er unbedingt fliehen musste, aber jetzt war er so nahe, dass keine Flucht ihn retten konnte.
    »Merkwürdig, was hielt sie denn davon«, sagte er leise und starrte unverwandt auf das Auto jenseits des Feldes.
    »Ja«, sagte sie fröhlich, »das war ganz unterschiedlich. Einiges fand sie wohl gut, aber oft meinte sie, dass Sie es gleichsam zusammenkleisterten, so dass es undeutlich wurde, oder falsch,