Vaclav und Lena

die Brotschlangen und den Beton und die Düsterkeit des Himmels. Gegen die schreckliche, bedrückende Architektur der Gebäude. Gemeinsam mit den anderen großartigen Schriftstellern und Dichtern und Wissenschaftlern und Bildhauern, Journalisten und Forschern nach Neuem, neuen |336| Erkenntnissen und neuen Theorien, gingen sie auf die Straße, um zu protestieren. Sie standen auf der Straße und hielten Plakate, sie marschierten und sangen mitreißende Lieder von der Kraft und der Schönheit der Welt.
    Sie wurden von Polizisten zusammengetrieben und zusammengeschlagen. Für ihre Meinungen, ihre Überzeugung, für die reine Schönheit ihrer Vorstellungen wurden sie ins Gefängnis gesteckt. Du musst wissen, dass damals Menschen verschwunden sind, einfach weil sie das Falsche gedacht haben, die Regierung hat sie schlicht verschwinden lassen. Landete man im Gefängnis, hatte man keine Aussicht auf einen fairen Prozess.
    Sie hat ihm im Gefängnis eine letzte Nachricht geschickt, um ihm zu sagen, dass sie schwanger mit dir war. »Wir werden zusammen sein in den Sternen, im Gras, im Beton, im nächtlichen Rauschen der Bäume, in unserer Tochter.«
    Er hat ihr eine letzte Nachricht geschickt. »Ich liebe dich. Ich habe das schönste Leben gehabt, das möglich ist. Sie können uns nichts wegnehmen, wir haben alles gehabt.«
    Er hat ihre Nachricht am Vortag seiner Hinrichtung bekommen. Sie hat seine am Vortag deiner Geburt bekommen.
    Man hat deine Mutter weggebracht, sobald du geboren warst, und hat dich ihrer Schwester überlassen. Man hat dir ihren Namen gegeben, den schönen Namen Yelena. Licht.
    Deine Tante hat ihr Bestes getan. Sie hat dich mit hierher gebracht; deine Großeltern haben ihr geholfen, dich sicher nach Amerika zu bekommen. Sie war jung und hat es nach besten Kräften versucht. Es war hart, du hast sie an die Schwester erinnert, die sie verloren hatte; ihre Schönheit, ihre Brillanz, |337| das alles hast du. Sie hat immer gewusst, dass sie nicht gut für dich sorgen konnte, deshalb hat sie dich eine Weile bei der alten Frau untergebracht. Sie ist so froh, dass du jetzt in Sicherheit bist. Sie liebt dich. Es tut ihr so leid, dass es ihr noch immer das Herz zerreißt.
    Eine Geschichte ist wie ein Zaubertrick
    Lenas wirkliche Mama Emily wusste, dass dies nicht die Wahrheit war, aber sie wusste auch, dass Vaclav nicht log.
    Vaclav wusste, dass er die Wahrheit sagte.
    Lena liebte die Geschichte und hielt sie für so wahr wie ein Märchen, wie ein Lied, wie eine Gutenachtgeschichte, wie einen Zaubertrick.
    Sie liebte Vaclav, bis diese Geschichte Wahrheit wurde, und das ist das Ende der Geschichte.

|339| DANKSAGUNG
    Vor allem möchte ich meinen Eltern danken, den besten Eltern in der Welt.
    Ihr habt mir alles gegeben.
     
    Colin. Du bist mein bester Freund, meine rechte Hand und der sicherste Zufluchtsort für mich.
    Ich danke Dir, kleiner Bruder.
     
    Lindsey. Ich danke Dir für alles, was Du bist.
    Danke Dir, dass Du Dich immer für mich einsetzt, selbst wenn ich Dummheiten mache. Ich liebe Dich unbeschreiblich. Danke, kleine Schwester.
     
    Ich danke meinen Großeltern, die mir beigebracht haben, was es bedeutet, jemanden für immer und alle Zeit zu lieben. Es ist eines der großen Geheimnisse des Universums, und ich werde Euch ewig dankbar sein.
     
    Riesendank an Molly Friedrich, Lucy Carson und Paul Cirone für ihre uneingeschränkte Begeisterung, ihre ausgezeichneten Hinweise und ihre grenzenlose Geduld.
     
    |340| Susan Kamil und Noah Eaker halfen mir, dieses Buch zu dem zu machen, was überhaupt möglich war. Jede Unvollkommenheit geht auf mich zurück.
     
    William Tapply hat mich gelehrt, wie man schreibt, und mir gesagt, dass ich schreiben müsse; und immer, wenn ich etwas zu Papier bringe, denke ich an ihn.
     
    Spassibo
an Sebastian Schulman für die russischen Übersetzungen in letzter Minute.
     
    Julie Sarkissian hat dieses Buch gelesen, bevor es überhaupt ein Buch war, und sie ist der einzige Grund, warum ich das Schreiben überlebt habe. Sie ist meine Seelenfreundin, und ich habe das Glück, dass sie überdies eine brillante Schriftstellerin und Lektorin ist.
     
    Alle meine Freunde in Brooklyn, so generös im Denken und Fühlen, und meine Großfamilie in Tennessee, die besten Menschen in der Welt, Ihr bringt mich zum Tanzen und Lachen und Ihr umgebt mich mit Liebe. Danke.
     
    Als Letztes: Ich habe mir hinsichtlich der Fakten von Coney Island einige Freiheiten erlaubt. Ich zähle sie hier nicht