Néron

vasque, il répéta : Claude, pourquoi pas ? Notre oncle est respecté, il est de notre sang. Notre généreuse et aimante Messaline vient de lui donner une Octavie. Claude : voilà un grand nom pour ta descendance, Agrippine !
    Et il a quitté la salle, suivi par la plus grande partie de l’assistance. Claude a hésité, s’est approché de la vasque, a contemplé le nouveau-né qu’Agrippine avait saisi sous les aisselles et soulevait.
    Elle a secoué la tête.
    — Il se nomme Lucius Domitius, a-t-elle dit en se tournant vers Domitius Ahenobarbus. C’est aussi votre fils. Il portera ainsi le nom de votre père.
    Elle a laissé l’enfant que les esclaves ont commencé à envelopper dans de grands linges blancs.
     
    On eût dit des linceuls. Et, dans les mois et les années qui ont suivi, j’ai craint qu’on ne tue cet enfant.
    Caligula avait découvert qu’Agrippine participait à une conspiration que tramaient contre lui un sénateur, Lepidus, et le gouverneur de la Germanie, Getulicus. Il pouvait se venger en ordonnant qu’on fit périr et l’enfant et sa mère. Mais il se contenta de confisquer les propriétés de sa sœur et de la reléguer loin de Rome en y retenant son enfant en otage.
    Caligula m’avait chargé de surveiller cet enfant. Je l’ai vu faire ses premiers pas, j’ai entendu ses premiers mots.
    Dans la maison de sa tante Lepida, qui l’avait recueilli, il ressemblait à un animal anxieux, jetant autour de lui des regards craintifs, baissant la tête quand on s’adressait à lui comme s’il avait déjà appris à dissimuler ses sentiments.
    J’étais là le jour où Lepida vint lui annoncer que son père était mort et que, sa mère étant reléguée loin de Rome, il était orphelin.
    Tournée vers moi, comme pour montrer qu’elle défiait Caligula, Lepida avait ajouté :
    — Ton oncle, l’empereur, a décidé de s’approprier les biens qui te revenaient en héritage de ton père. Tu étais riche, tu ne l’es plus, Lucius Domitius. Ta seule fortune, c’est ton sang illustre.
    J’ai vu l’enfant se redresser, prendre une pose altière, cependant que ses deux nourrice et Alexandra, le couvaient du regard, s’inclinaient devant lui, leurs visages exprimant la tendresse, la compassion, la vénération même.
    — Ton sang est celui des empereurs, lui a répété sa tante.
    Elle s’est éloignée et les deux maîtres qu’elle avait chargés de l’éducation de Lucius Domitius se sont approchés.
     
    Caligula a ri quand je lui ai appris que l’un des maîtres de son neveu était barbier et l’autre danseur.
    L’empereur m’a fait répéter pour que les courtisans qui l’entouraient entendissent eux aussi.
    — Agrippine voulait faire de son fils un empereur, a-t-il commenté en s’esclaffant. Il dansera, il rasera !
    Puis il s’est rembruni.
    — Quel destin, pour un descendant d’Auguste et de César ! Peut-être vaudrait-il mieux qu’il meure ?
    La mort continuait ainsi de rôder autour de l’enfant.

 
     
4
    Caligula n’a pas eu le temps de faire tuer l’enfant.
    Je savais qu’à chaque fois qu’il m’interrogeait sur la vie du fils de sa sœur Agrippine il jouait avec cette idée.
    Il faisait glisser ses bracelets le long de ses poignets, ôtait ses bagues, appelait un esclave pour qu’on lui enlevât son manteau brodé, et dans sa robe de soie tissée de fils d’or il marchait à petits pas autour de moi, faisant claquer les talons de ses bottines de courrier ou de ses brodequins de femme.
    Il se penchait vers moi, me demandait une nouvelle fois l’âge de l’enfant, le répétait :
    — Quatre ans, quatre ans… Dans dix ans il revêtira la toge virile. Dix ans, cela passe si vite ! Je connais Agrippine, elle voudra que son fils règne, elle conspirera comme elle l’a déjà fait. Elle voudra me tuer.
    Il souriait, passant les doigts sur ses lèvres.
    — Quatre ans, ressassait-il.
    Puis, paraissant oublier l’enfant, il me prenait par la main, m’invitait dans le palais qu’il avait fait construire pour son cheval Incitatus.
    L’écurie de l’animal était de marbre, son abreuvoir en ivoire. Le cheval était recouvert de housses pourpres, des esclaves s’affairaient autour de lui.
    — Et si j’élevais Incitatus à la dignité de consul ? murmurait l’empereur.
    Il s’emportait, accusait sénateurs et tribuns de fomenter son assassinat et, à voix basse, convoquait quelques hommes de sa garde thrace, leur chuchotait