L'ennemi de Dieu

fit aucune allusion.
    « Nous
nous demandions, Seigneur Derfel, ce qui vous amenait ici.
    — Arthur,
Dame, voulait qu’un Dumnonien fût témoin de l’acclamation de votre frère.
    — Ou il
voulait être sûr qu’il serait acclamé ? observa-t-elle malicieusement.
    — C’est
vrai aussi », avouai-je.
    Elle haussa
les épaules. « Il n’est personne d’autre qui pourrait être roi ici. Mon
père y avait veillé. Il y avait bien un chef, un dénommé Valerin, qui aurait pu
contester la royauté à Cuneglas, mais on nous dit que Valerin est mort au
combat.
    — C’est
exact, Dame », répondis-je, sans préciser que c’était moi qui l’avais tué
en un combat singulier près du gué de Lugg Vale. « C’était un brave, comme
votre père. Je suis navré pour vous qu’il soit mort. »
    Elle fit
quelques pas en silence, tandis que Helledd, la reine du Powys, nous observait
d’un air méfiant depuis le char. « Mon père, reprit Ceinwyn au bout d’un
instant, était un homme implacable. Mais il a toujours été bon envers moi. »
Elle parlait d’une voix triste, mais sans verser de larmes. Car ces larmes,
elle les avait déjà versées : maintenant, son frère était roi et un nouvel
avenir s’ouvrait devant elle. Elle releva ses jupes pour franchir un passage
boueux. Il avait plu la veille et les nuages qu’on apercevait à l’ouest
annonçaient de nouvelles pluies.
    « Alors
Arthur vient ici ?
    — D’un
jour à l’autre, Dame.
    — Et il
amène Lancelot ?
    — Je
crois bien. »
    Elle fit la
grimace. « La dernière fois que nous nous sommes vus, Seigneur Derfel, je
devais épouser Gundleus. Aujourd’hui, c’est Lancelot. Un roi après l’autre.
    — En
effet, Dame. » C’était une réponse un peu courte, même stupide, mais j’étais
saisi de cette exquise nervosité qui noue la langue d’un amoureux. Mon seul
désir avait été d’être avec Ceinwyn, et maintenant qu’elle était à côté de moi,
je ne pouvais lui dire ce qu’il y avait dans mon âme.
    « Et je
vais être reine de Silurie », ajouta Ceinwyn, visiblement sans plaisir.
Elle s’arrêta et fit un geste en arrière, en direction de la large vallée du
Severn. « Juste après le Dolforwyn, me confia-t-elle, il est une petite
vallée cachée avec une maison et quelques pommiers. Et quand j’étais petite, j’aimais
à penser que l’autre monde ressemblait à cette petite vallée ; un petit
coin tranquille où je pourrais couler des jours heureux et avoir des enfants. »
Elle rit de son propre rêve et se remit à marcher. « À travers la Bretagne
entière, il est des filles qui rêvent d’épouser Lancelot et d’être une reine
dans un palais, et moi je n’aspire qu’à une petite vallée perdue avec ses
pommiers.
    — Dame »,
fis-je, m’armant de courage pour dire le fond de ma pensée, mais elle devina
aussitôt ce qui me passait par la tête et me toucha le bras pour me faire
taire.
    « Je dois
faire mon devoir, Seigneur Derfel, lança-t-elle, me prévenant ainsi de retenir
ma langue.
    — Vous
avez mon serment, lâchai-je, aussi près de lui confesser mon amour que j’en
étais capable à cet instant.
    — Je
sais, dit-elle gravement, et tu es mon ami, n’est-ce pas ? »
    J’aurais voulu
être bien davantage, mais je fis signe que oui.
    « Je suis
votre ami, Dame.
    — Alors
je vais te dire ce que j’ai dit à mon frère. » Elle leva sur moi ses yeux
bleus très graves. « Je ne sais pas si j’ai envie d’épouser Lancelot, mais
j’ai promis à Cuneglas de le rencontrer avant de me faire une opinion. Je le
dois. Mais je ne sais pas si je l’épouserai ou non. » Elle fit quelques
pas en silence et je sentis qu’elle hésitait un instant à continuer. Elle se
décida finalement à me faire confiance : « Après ta dernière visite,
je suis allée voir la prêtresse de Maesmwyr, et elle m’a conduite dans la
grotte aux rêves et m’a fait dormir sur un lit de crânes. Je voulais savoir mon
destin, tu comprends, mais je n’ai pas souvenir d’avoir fait aucun rêve. À mon
réveil, cependant, la prêtresse a déclaré que le prochain homme qui désirait m’épouser
épouserait plutôt des morts. » Elle leva les yeux sur moi. « Cela
a-t-il le moindre sens ?
    — Aucun,
Dame », dis-je en effleurant la garde de fer d’Hywelbane. Voulait-elle me
mettre en garde ? Nous n’avions jamais parlé d’amour, mais elle avait dû
deviner mon