Landleben

Jahrhundert und fast zu schmal für den modernen
Feuerwehrwagen, den die Stadtältesten von Cabot City,
wovon Haskells Crossing ein Außenbezirk ist, kürzlich er-
worben haben. Nach jedem Notruf, der sich gewöhnlich als
falscher Alarm entpuppt, stößt der Wagen unter aufgereg-
tem Piepen rückwärts in seine Bucht, von der an den Seiten
nur wenige Zentimeter übrig bleiben. Das Kriegerdenkmal
ist eine verlängerbare Reihe von Namen in beweglichen
weißen Lettern auf einer schwarzen, mit Schlitzen verse-
henen Tafel hinter Glas: die Toten von Haskells Crossing
bis zurück zu den Kriegen gegen die Franzosen und die In-dianer. Die größte Gruppe fiel im Bürgerkrieg, die nächst-
größte im Zweiten Weltkrieg. Unter dem Koreakrieg (zwei
Namen) und der Intervention in Vietnam (vier) und der
Aktion gegen den Irak 1991 (ein einziger Name, ein ge-
meiner Soldat, der durch ein Versehen erdrückt wurde, als
er half, auf dem saudi-arabischen Militärflughafen Jabayl
einen schweren M1A1 Abrams-Kampfpanzer von sieben-
undsechzig Tonnen aus dem Rumpf eines Cargo-Flugzeu-
ges vom Typ C-5 Galaxy zu entladen) ist noch reichlich
Platz für künftige Opfer künftiger Konflikte – vernünftige
neuenglische Sparsamkeit: Owen schätzt sie. Er hat hier
seine endgültige Kleinstadt gefunden.
    Die erste lag in Pennsylvania: die Gemeinde Willow,
viertausend Einwohner, ein «Straßendorf», das beim Über-
gang vom neunzehnten zum zwanzigsten Jahrhundert
aus einem am Weg gelegenen Gasthaus hervorging, um-
geben von Feldern, auf denen Mais und Tabak angebaut
wurden. Die Straße, die über fünfundvierzig Meilen ei-
nem in südöstlicher Richtung fließenden Fluss folgte, er-
reichte schließlich Philadelphia, aber hier hieß sie Mifflin
Avenue, nach dem streitsüchtigen ersten Gouverneur des
Keystone-Staats. Drei Meilen in die andere Richtung lag
Alton, eine Stadt mittlerer Größe – Alton mit seinen Fa-
briken aus schwarz gewordenen Backsteinen unmittelbar
zwischen den Reihenhäusern, seinen Eisenbahngleisen,
die das Stadtzentrum zerschnitten, seinem Rotlichtvier-
tel, Pussy Alley genannt, seinen mit Eternit verkleideten
Eckbars, seinen Lichtspielpalästen von pseudoislamischer
Pracht und seinen lauten, miesen Restaurants. Sein Va-
ter nannte sie «Wucherlokale». Sein Vater mochte es gar
nicht, wenn er auswärts essen musste, er mochte es nicht,
bedient zu werden, vor allem nicht von Männern, die in         der Regel, so empfand er es, besser bezahlt und aggres-
siver waren als Kellnerinnen, er mochte kein aufwendi-
ges Restaurantessen, das er manchmal, als Zeichen seiner
Verachtung, wieder von sich gab, er mochte keine Nach-
speisen, keine Mehrwertsteuer, keine Trinkgelder. Owens
Mutter, immer übergewichtig, außer in den frühesten
Erinnerungen ihres Sohnes, liebte gutes Essen und saß
verschüchtert und aufbegehrend am Tisch, während ihr
Mann ihr systematisch die Freude verdarb. So wenigstens
schien es ihrem einzigen Kind, das das Ehedrama aus be-
schränktem Blickwinkel betrachtete: Obwohl sein Haar so
stumpf und unaufregend braun war wie das seines Vaters –
und so fein, dass es sich aufrichtete, wenn sie die Mütze
abnahmen oder in der Nähe eines Ventilators saßen –, galt
seine Sympathie immer der Mutter mit ihrem kastanien-
roten Haar. Doch seines Vaters Angst, plötzlich kein Geld
mehr zu haben, nistete sich tief in ihm ein und nagte an
ihm. Vielleicht war es kein Zufall, dass die Wanderung
seines Lebens ihn in nordöstliche Regionen führte, in
ein Gebiet steinigen, kargen Bodens und des knauserigen
Umgangs mit Geld.
    In Pennsylvania lagen die aus Sandstein gebauten Gast-
häuser – Keime von Ortschaften, von denen manche ge-
diehen und sich ausdehnten, während andere zu einem
armseligen Häufchen verkamen – in einem Abstand von
etwa drei Meilen, die Entfernung, die man in einer Stunde
zu Fuß zurücklegen oder die ein Pferdegespann an einem
Sommertag einen beladenen Wagen ziehen konnte, bevor
die Pferde getränkt werden mussten. Das Leben auf den
Farmen bestimmte noch die Zeit. Die alten Leute mach-
ten in der Mitte des Tages ein Nickerchen. Auf der Straße
verkauften die Nachbarn einander Spargel, Bohnen und Tomaten, die sie in ihren Gärten gezogen hatten, und die
Mifflin Avenue mit ihrer hohen Kuppe, die bewirkte, dass
das Regenwasser im Rinnstein rauschte, hallte morgens
wider von dem trägen Hufeklappern der Pferde, die Wa-
gen zu dem eine halbe Meile entfernten Markt jenseits der
Durchgangs Straße,