Die Rückkehr der Karavellen - Roman

und die Luft sich mit Pfirsichduft färbte, erinnerte ich mich an Loanda um sechs Uhr nachmittags, wenn die Schiffe zum Fischfang ausliefen und zwischen Palmenstämmen rauchend immer kleiner wurden. Ich urinierte und dachte an den taubstummen Uhrmacher mit den Charlie-Chaplin-Augen, der, von Hunderten wütender Kuckucks umringt, zehn Meter von meiner Arbeitsstelle entfernt mikroskopische Federn reparierte, dachte an Don Miguel de Cervantes Saavedra, der uns manchmal seltsame Episoden von Dulzineas und Windmühlen zugebrüllt und völlig aufgeregt, indem er nach dem Bleistift in der Jacke tastete, hinzugefügt hatte, Das kommt in mein Buch, das kommt in mein Buch, dachte an den Suecarentner, der mit Stöpseln aus Stoff und Kerzenstearin die Ritzen im Sarg zustopfte, sich neben mich auf die Koje setzte und mir alte, in ein Schulheft geklebte Fotos zeigte, Das da bin ich mit vier Jahren auf einem Pappmachépferd, Der Dritte von links bin ich beim Militär in Tancos, Dies hier hat mein Bruder Paulo von mir gemacht, als ich den Seeweg nach Indien entdeckte, Hier, schauen Sie, das ist doch nett, nicht wahr?, bin ich zusammen mit meinen Kollegen aus der Etikettierabteilung der Brauerei, natürlich haben sie mir einen Füllhalter mit Goldfeder geschenkt und ein gerahmtes Diplom mit einem Schildchen und den Unterschriften von allen, Schade, Gama, daß du hier nicht mehr arbeitest, der Rentner verlor sich in endlosen Erzählungen aus seiner Jugend als Schuhmacher in Vila Franca, dem Ort, den das Hütchenspiel des Tejo je nach Überschwemmungslage zeigte oder verbarg
und, wenn er sich zurückzog, aufgequollene Ochsenbäuche und die verstopften Saxophone der Blaskapelle vom Musikpavillon zurückließ. Der Vetter, der das Sohlengeschäft führte, hatte ihm nach Afrika geschrieben und ihm ein Viertelanteil am Laden angeboten, und ich, der niemanden in Portugal kannte, habe mir die Adresse gemerkt, um ihn Ostern mit einem Säckchen Maisbrot und einem amerikanischen Kartenspiel mit nackten Frauen auf der Rückseite der Buben zu besuchen. Ich hörte in dem Augenblick auf zu urinieren, als eine Lokomotive losfuhr, deren Ruf sich mit dem Rufen der Schiffe vermischte, und ging zum Kai zurück, ohne zu wissen, was ich mit diesem Klotz am Bein von einem Sarg machen sollte, auf den der Einarmige mit den Losen in einer absurden Künstleranwandlung ein Gedicht zu machen versprochen hatte, Ich steige in Madrid vom Pferd, schließe mich in meine Wohnung ein und schreibe es in Sekundenschnelle, ach was, das macht keine Mühe, ich kopiere alles auf Luftpostpapier, und in höchstens einem Monat ist es hier. Ich kratzte die Herpeskrusten am Ohr, spuckte in der Hoffnung ins unsichtbare Wasser, daß mir eine Idee kommen würde, Wo zum Teufel soll ich den Vater begraben, wenn kein Geld für eine Totenmesse da ist? Wenn du nicht vollkommen bescheuert gewesen wärest, erklärte er mir, während er Damen manipulierte, der Rentner in einem seiner seltenen Augenblicke des Mitleids und herber Freundschaft, hättest du den Verstorbenen dort auf dem Tisch vergessen, wo sie ihn hingelegt haben und er mit seiner Hand mit den langen Fingernägeln beinahe die Menage erreicht hätte, denn die Typen sind so scharf auf Öl wie die Uhus, die es uns in den Lagern der Krämerläden mit
den Flügeln schlagend wegsaugen, doch mich betrübte die Vorstellung, daß er allein in Afrika vergammelte, ihm, umringt von Salamandern und Skorpionen, Ringelblumen aus den Nasenborsten sprossen. Als ich zum siebten Mal ausspuckte, fing es an zu tagen: Eine Wasserschüsselhelligkeit enthüllte die Kräne, die Umrisse der Karavellen aus Ceylon, in der Ferne die Glutflamme der Eisenhütte, und das Skelett des Hingerichteten auf dem Altar seines Galgens. Die Milane und die Raben kamen zurück, der Gefreite der Zollpolizei verschwand. Ein paar Angler mit bedruckten Hemden ließen sich zehn oder zwanzig Meter vom Sarg entfernt nieder, jeder mit seinem Korb und seiner Angelrute, doch nachdem einige Stunden vergangen waren und sie nichts gefangen hatten, warfen sie den ganzen Kram in einen Lieferwagen der Gasgesellschaft und machten sich mehr oder weniger auf demselben Wege wie der Senhor Gama und der Spanier davon, wobei die losen Bleche der Kühlerhaube an die Eisenbahnschienen schlugen, und als sie wegfuhren, kam die Nacht zurück: Die Lichter gingen an, die Dochte der Boote schaukelten, die unvollendete, von Edelleuten mit Hellebarden bewachte Masse der Hieronymuskirche gewann