Schön ist das Leben und Gottes Herrlichkeit in s

1966
    Die Frau ließ sich sinken und presste. Die Exkremente brachten ihre Hämorrhoiden zum Platzen und landeten blutig in der Schüssel. Der gerissene Damm war nie ganz verheilt.
    Sie wischte sich flüchtig ab, spülte und schlurfte zurück in die Küche.
    Der Säugling lag auf dem Boden und wimmerte. Neben ihm hockte seine Schwester und sang: »Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs«, berührte die winzigen Finger und lachte.
    Im Sommer hatten die Ärzte am Krankenhaus die gespaltene Lippe verschlossen. Man hatte den Eingriff zum ersten Mal durchgeführt und nannte sich nun »Zentrum für Lippen-Kiefer-Gaumen-Spalten«.
    Die Schwester beugte sich über das Gesichtchen, betrachtete es konzentriert: »Du siehst aus wie ein Schaf.« Sie strich über die breite, flache Nase, die ohne Philtrum in eine aufgeworfene Lippe überging.
    Der Säugling schrie lauter, die Schwester blickte auf. »Mama, sie hat Hunger. Soll ich ihr was geben?« Ihre Mutter zuckte die Schultern: »Kann nicht schaden.«
    Das Kind sprang auf und trat an den Kühlschrank, öffnete die Tür: »Da ist keine Milch mehr«, wandte sich an die Mutter und bettelte: »Darf ich zum Konsum gehen?«
    Die Mutter seufzte, erhob sich und ging an das Regal. Auf dem obersten Brett stand eine alte Konservendose, aus der sie eine Münze zog.
    Das Kind legte den Kopf schief: »Darf ich Ute mitnehmen?«
    »Meinetwegen«, sagte die Mutter, »aber lass keinen an sie ran.«
    Ihre Tochter eilte zur Spüle, griff nach einem gebrauchten Geschirrtuch und legte es über Mund und Nase des schreienden Säuglings, wendete den kleinen Kopf und machte einen Knoten. Sie packte das Bündel und verließ die Wohnung.
    Vor dem Haus stand ein Kinderwagen mit rostigen Rädern. Die Schwester legte den Säugling hinein, deckte ihn zu und schob singend davon.
    Das Dorf an der Ostsee war klein, von Juni bis September kamen Badegäste, danach herrschte Stille. Der reichste Bauer war Bürgermeister, sein Stellvertreter vermietete Strandkörbe, im Winter flickte er sie. Es gab einen Konsum und eine Post, ein kleines Kaufhaus mit Namen Puck und außerdem eine Fleischersfrau, die nie geheiratet hatte, einen Schuster, den Juwelier und einen Zahnarzt.
    Die Schule bestand aus zwei Zimmern, die Kinder der ersten bis vierten Klasse wurden gemeinsam unterrichtet.
    Der Säugling war nicht die einzige Missgeburt im Dorf. Die Toilettenfrau an der Strandpromenade: ein Albino mit schlohweißem Haar und blutroten Augen; der Minigolfpächter: ein Buckliger. Der Dorftrottel hockte vor dem Konsum und bettelte.
    Er sah das Kind kommen und erhob sich freudig. Sein Unterkiefer stand vor, seine Zungenspitze hing hinaus: »Gib mir das Menschlein«, er griff in den Kinderwagen. »Lass das!«, schrie die Schwester und schlug nach seinem Arm. Er trat zurück, lächelte entschuldigend, verbeugte sich und ließ das Mädchen vorbei. Ein Speichelfaden rann aus seinem Mund.
    Das Mädchen rümpfte die Nase, hob das schreiende Kind von seinem Lager und betrat den Laden.
    Die Kassiererin streckte den Rücken und spähte. Noch hatte keiner gesehen, was sich unter dem Tuch verbarg, doch man munkelte, es müsse ein riesiges Feuermal sein oder eine haarige Warze.
    Die Schwester tänzelte zwischen den Regalen, fand, was sie suchte, ging an die Kasse und bezahlte einen Liter Milch, riss den Karton auf und tauchte den schmutzigen Zeigefinger ein. Sie schob die Hand unter das Tuch in das schnappende Mündchen. »Ist schon gut«, murmelte das Kind, tauchte den Finger wieder ein, bis der Säugling Ruhe gab.
    »Hätte es die Schwester nicht gefüttert, wäre das Kleine längst tot«, sagte die Frau von der Fürsorge, denn die Brüste der Mutter waren schlaff und leer, und das Fläschchen zu geben vergaß sie regelmäßig.

1969
    Der Winter war hart, und die Kinder gingen nicht mehr vor die Tür, hockten auf dem Küchenfußboden und spielten mit trockenen Erbsen. Die Mutter saß am Tisch und hielt sich den Kopf.
    »Meins, meins, meins«, krähte die Kleine, doch man verstand sie nicht, da sich die Spalte zwischen Mund und Nase wieder geöffnet hatte. »Eine Fistel«, stellten die Ärzte am Krankenhaus fest, »so etwas kommt vor.«
    »Du klingst wie ein Schwein«, sagte Marianne, die Große, »oink, oink, oink«, und wischte der Kleinen den Rotz aus dem Gesicht, mit dem Ärmel, der schon eine Kruste hatte.
    Sie schielte zur Mutter, die ihr böse war, denn Marianne hatte den Briefträger einen Blick auf das unverhüllte Gesicht der Schwester