Scheintot

wie sie mich ansieht. Ich halte den Blick weiter gesenkt und sehe meine eigenen Tränen auf die Tischplatte tropfen; und ich habe das Gefühl, dass es mein Herz ist, das blutet, dass jede einzelne Träne ein Teil von mir ist, der davonrinnt.
    »Warum haben Sie Angst, mich anzuschauen?«, fragt sie mit sanfter Stimme.
    »Ich schäme mich«, flüstere ich. »All diese Sachen, die ich Ihnen erzählen soll…«
    »Würde es Ihnen helfen, wenn ich nicht hier im Zimmer wäre? Wenn ich Ihnen dabei nicht zusehen würde?«
    Immer noch schaue ich sie nicht an.
    Sie stößt einen Seufzer aus. »Also schön, Mila, ich mache jetzt Folgendes.« Sie stellt ein Tonbandgerät auf den Tisch.
    »Ich schalte das Ding hier jetzt ein und gehe hinaus. Dann können Sie alles sagen, was Sie sagen wollen. Alles, woran Sie sich erinnern. Sagen Sie es auf Russisch, wenn es Ihnen dann leichter fällt. Ihre Gedanken, Ihre Erinnerungen, alles. Alles, was Sie erlebt haben. Sie sprechen nicht mit einem Menschen, Sie sprechen nur mit einer Maschine. Und die kann Ihnen nichts tun.«
    Sie steht auf, drückt auf die Aufnahmetaste und geht aus dem Zimmer.
    Ich starre auf das rote Licht, das an dem Apparat glimmt. Das Band dreht sich leise, es wartet auf meine ersten Worte. Auf meine Schmerzen. Ich hole tief Luft und schließe die Augen, Und ich beginne zu erzählen.
    Ich heiße
Mila,
und dies ist meine Geschichte.

Danksagung
    Mein tief empfundener Dank gilt Meg Ruley, meiner Agentin und Inspiration, Jane Berkey und Don Cleary von der Jane Rotrosen Agency, Linda Marrow und Gina Centrello von Ballantine Books und Selina Walker von Transworld. Ihr alle habt dieses Buch möglich gemacht.