Nach all den Jahrmilliarden

Aufwachsen eine Art Ouvertüre ist, ein musikalisches Vorspiel, und daß der erste Akt beginnt, wenn man selbständig geworden ist? Hier stehe ich also zwischen den Kulissen, lausche den letzten Akkorden der Ouvertüre und hoffe, ich bringe den Text meiner Rolle nicht durcheinander, wenn der große Augenblick kommt.
    Ich will damit nicht andeuten, daß ich mein Licht über den Scheffel stelle. Ich weiß, und du weißt, und wir alle wissen, daß ich nur ein sehr kleiner Bestandteil dieser Expedition bin, daß ich mehr von ihr bekommen werde, als ich ihr möglicherweise an Hilfe geben kann, daß ich mich glücklich schätzen kann, hier zu sein, und daß ich kein großer Aktivposten des Unternehmens bin. Erfüllt das meine Bescheidenheitsquote für die kommende Zeit? Aber ich meine es wirklich so. Ich bin bescheiden angesichts dieser Exkursion, denn ich weiß, ich habe eine ganze Menge Gründe, bescheiden zu sein.
    Zuerst werde ich dir die Daten der bisherigen Reise übermitteln, dann beschreibe ich dir die Eigenarten der Personen, so wie sie mir bis jetzt aufgefallen sind.
    Die bisherige Reise: Null. Ich wünschte, Lorie, ich könnte dir über die Reise im Ultraraum ein aufregendes Bild in schillernden Farben malen, um es deiner Sammlung nachempfundener Erfahrungen hinzuzufügen. Vergiß das, und zwar vollständig. Die Tatsache, daß du niemals einen Flug durch den Ultraraum unternehmen wirst, ist absolut kein Grund, das zu bedauern. Das Raumschiff hat keine Fenster, keine Beobachtungsplatten, keine Bildschirme, keinen wie auch immer gearteten Zugang zur Umgebung draußen. Es gibt kein Gefühl von Bewegung. Die Temperatur schwankt nie, das Licht flackert nicht; weder regnet es hier drinnen, noch schneit es. Mit dieser Reise ist es so, als verbringe man einige Monate im Innern eines sehr langen und niedrigen Hotels, das in jeder Hinsicht fest verschlossen ist. Draußen, so haben sie mir gesagt, befindet sich grauer, konturloser Dunst, der überhaupt keinen Veränderungen unterworfen ist, niemals. Der Ultraraum ist ein Universum mit einem neblig-trüben Tag so lang wie die Ewigkeit. Aus diesem Grund bauten die Schiffskonstrukteure keine Fenster ein, um so das Risiko psychisch bedingter Erkrankungen zu vermeiden. Zur einzigen Aufregung während der Reise kam es am dritten Tag, als wir gerade aus dem Marsorbit heraus waren und vom Normalkontinuum in den Ultraraum wechselten. Etwa dreißig Sekunden lang fühlte ich mich, als hätte mir jemand die Hand in die Kehle gesteckt und stülpe mit einem schnellen, plötzlichen Ruck mein Innerstes nach außen. Das ist nicht gerade ein sehr angenehmes Gefühl. Aber es mag als Maßstab dafür gelten, wie langweilig seit diesem Zeitpunkt alles gewesen ist, daß ich es nun kaum noch erwarten kann, es noch einmal zu spüren, wenn uns die Phasenverschiebung morgen oder übermorgen aus dem Ultraraum herausbringt. Ich vermute, es wird das Gegenteil sein: die Rückgängigmachung einer Ausweidung.
     
    Diese lange, stumme und sprachlose Stelle im Nachrichtenwürfel, Lorie, markiert die Zeitspanne, in der ich eine Weile aufgehört habe hineinzusprechen. Ich habe mir überlegt, ob ich zum Anfang der Aufzeichnung zurückgehen und das bisher Gesagte löschen sollte. Ich meine, der Teil über die Reise ist so langweilig, weil wir weder irgend etwas sehen oder tun noch unserer Gefangenschaft entfliehen können.
    Es ist ein bißchen tolpatschig von mir, dir gegenüber darüber zu nörgeln. Wenn man die paar schauderhaften Monate, die ich am gleichen Fleck sitzend verbracht habe, mit den Dingen vergleicht, mit denen du dich praktisch dein ganzes Leben lang abzufinden hast, dann muß ich als völlig verrückt und launisch erscheinen. Nun gut, dann bin ich also ein Tolpatsch. Ich kann mir nicht vorstellen, wie du damit fertig wirst, Lorie. Außer vielleicht, daß es für einen Telepathen leichter ist, solche Dinge aus dem Bewußtsein zu verdrängen. Ich an deiner Stelle hätte schon den Verstand verloren, bevor ich aus den Windeln heraus gewesen wäre.
    Nun, du bist du, und ich bin ich, und bitte sieh mir meine wirklich großen Fehler nach. Ich habe nicht deine Engelsgeduld – ich werde ganz einfach verrückt in diesem Raumschiff, und ich nehme mir die Freiheit, mich für meine geringe Toleranzschwelle Langeweile gegenüber zu verspotten.
    Ich werde all dies im Würfel lassen. Ich möchte dir das ganze Bild zeigen, alles, was ich empfinde, wie ein Teufel, der sich als fromme Seele auszugeben versucht.