Les Dieux S'amusent

Eumée ; et, puisque
tu n’as pas de manteau pour te protéger du froid, prends le mien.

Retour de Télémaque
    Au moment même où Eumée racontait à Ulysse le départ de
Télémaque, celui-ci était de retour. Craignant à juste titre que les prétendants
ne lui fissent un mauvais sort, il avait évité de rentrer directement au port
principal d’Ithaque et avait débarqué, à la nuit tombante, sur une petite plage
isolée. Avant de se rendre au palais, il décida, comme l’avait fait Ulysse
quelques heures plus tôt, d’aller s’informer de la situation auprès de son
homme de confiance, Eumée.
    Après une marche nocturne, il arriva devant la cabane. Eumée
et Ulysse prenaient leur petit déjeuner. La porte s’ouvrit, le jeune homme
entra.
    — Télémaque ! s’écria Eumée en le serrant dans ses
bras.
    Ulysse, incapable de parler, se leva de son tabouret pour laisser
la place à Télémaque.
    — Reste assis, lui dit celui-ci courtoisement, nous
trouverons bien un autre siège.
    Eumée fit brièvement les présentations et les trois hommes
déjeunèrent ensemble. Lorsque le repas fut terminé, Télémaque raconta son
voyage.

Récit de Télémaque
    — Après avoir quitté Ithaque, il y a un mois jour pour jour,
je me rendis d’abord, comme j’en avais l’intention, chez Nestor, le vieux roi
de Pylos. Dès qu’il sut qui j’étais, il m’invita chez lui. J’y demeurai trois
jours, pendant lesquels il ne cessa de me raconter ses souvenirs. Il ne
tarissait pas d’éloges sur mon père et m’apprit, sur ses exploits pendant la
guerre, beaucoup de détails que j’ignorais. Malheureusement, il ne savait rien
de ce qu’il était advenu à Ulysse depuis son départ de Troie. Tout au plus
put-il me conseiller d’aller voir Ménélas, celui des rois grecs qui avait mis
le plus longtemps à revenir de Troie, et qui, au cours de son long voyage de
retour, pouvait avoir entendu parler d’Ulysse. Je pris donc congé de Nestor, non
sans mal d’ailleurs, car il semblait m’avoir pris en amitié et ne voulait plus
me laisser partir. J’avais déjà passé le seuil de son palais, qu’il me parlait
encore.
    » De Pylos, je me rendis à Sparte, le royaume de
Ménélas. Je me présentai à son palais, sans lui dévoiler d’abord ma véritable
identité. Il m’accueillit cependant avec courtoisie. Au cours du dîner qui
suivit mon arrivée, Ménélas se mit, lui aussi, à évoquer des souvenirs de la
guerre de Troie. Mon père y tenait une grande place :
    » — C’était, déclara à un moment Ménélas, le plus grand
des héros.
    » J’écoutais en silence, et j’avais du mal à dissimuler
mon émotion, lorsque la porte de la salle à manger s’ouvrit et qu’Hélène, l’épouse
de Ménélas, fit son entrée. Elle n’eut pas plus tôt jeté un regard sur moi que,
frappée par ma ressemblance avec mon père, elle me reconnut :
    » — Tu ne peux être, me dit-elle, que le fils d’Ulysse,
ce Télémaque dont il nous parlait si souvent.
    » Je lui dis qu’elle ne se trompait pas, et elle m’embrassa
avec chaleur.
    » — De tous les rois grecs, me dit-elle, Ulysse était
mon meilleur ami. Pendant la guerre, je me flatte de lui avoir sauvé la vie une
nuit où, par hasard, je l’ai rencontré dans les rues de Troie ; il était
venu secrètement avec Diomède pour espionner les Troyens et s’était perdu. Il
avait d’immenses qualités, mais ne brillait pas par son sens de l’orientation. C’est
peut-être pour cela qu’il met si longtemps à revenir chez lui.
    » Chacun des convives se mit alors, à tour de rôle, à
évoquer ses souvenirs, et bientôt l’émotion fut à son comble : de vieux
guerriers pleuraient sur leurs compagnons disparus, Ménélas pleurait sur son
frère Agamemnon, Hélène pleurait… mais sur qui pleurait-elle ? Était-ce
sur Pâris, était-ce sur Déiphobe, était-ce sur Hector, était-ce sur tous les
hommes qui étaient morts par sa faute ?
    Ulysse, qui écoutait en silence le récit de Télémaque, l’interrompit
alors :
    — Ce n’était sans doute ni sur Pâris, ni sur Déiphobe, ni
sur Hector, ni sur aucune autre victime de la guerre qu’Hélène pleurait ; comme
tous les autres convives, elle ne pleurait que sur elle-même en évoquant les
souvenirs de sa jeunesse enfuie.
    Sans relever l’interruption, Télémaque reprit son récit, qui
d’ailleurs était presque terminé : ni Hélène ni Ménélas n’avaient pu lui
donner