Les Dieux S'amusent

Pénélope ne l’épousera pas.
    Les prétendants hésitent encore, les avis sont partagés.
    Alors Eumée, de sa propre autorité, va prendre l’arc, qu’il
remet à Ulysse. Celui-ci se rend à l’emplacement réglementaire, met un genou à
terre, caresse le bois de l’arc et trouve le ressort caché. Il bande l’arc sans
difficulté, et sa flèche, en vibrant, traverse les douze anneaux. Il se relève
aussitôt, prend le carquois et recule rapidement jusqu’à la porte donnant sur
le vestibule. D’une voix puissante, il s’adresse aux prétendants stupéfaits :
    — Seul Ulysse était capable de bander cet arc. C’est
lui qui va maintenant vous servir votre dernier festin.
    Sa première flèche est pour Antinoos, qui, le menton levé, s’apprêtait
à boire dans sa coupe. La flèche lui traverse la gorge, Antinoos tombe à la
renverse, le visage couvert de vin et de sang.
    Eurymaque pressent la catastrophe imminente. Il implore
Ulysse :
    — Antinoos, lui dit-il, était le seul vrai coupable ;
c’est lui qui nous a entraînés dans cette malheureuse affaire. Pour moi, je
suis prêt à te dédommager généreusement pour tous les frais que je t’ai
occasionnés.
    — Toutes tes richesses ne suffiraient pas à me
dédommager, lui répond Ulysse, et il frappe Eurymaque d’une flèche mortelle.
    Les prétendants sont alors pris de panique ; c’est en
vain qu’ils cherchent des armes dans les râteliers vides ; seuls Télémaque,
Eumée, Philœtios et Ulysse se sont saisis chacun d’une épée et d’une lance, que
Télémaque avait cachées pour eux dans un coffre.
    Affolés, les prétendants courent en tous sens pour s’enfuir
de la salle par les petites portes latérales ; mais elles ont été
verrouillées de l’extérieur par Euryclée. Ulysse, calmement, les tire comme des
lapins. Ceux qui tentent de s’approcher de lui pour le maîtriser sont abattus à
coups d’épée et de lance par Télémaque et ses deux compagnons.
    Dix minutes plus tard, cent huit cadavres gisent sur le sol,
dans une mare de sang ; ils ressemblent à des poissons crevés flottant à
la surface d’une flaque que la mer, en se retirant, a laissée sur la plage. Les
murs de la salle sont maculés de sang jusqu’à hauteur d’homme. Ulysse et ses
trois compagnons sont ensanglantés jusqu’à la racine des cheveux. Mélanthios, le
chevrier, a échappé au massacre ; mais c’est parce qu’Ulysse lui réservait
un traitement spécial : on s’empare du misérable, on le ligote, on le pend
par les pieds à une poutre, et Ulysse lui-même, sortant un poignard, lui… Mais
non ; la sensibilité de mes lecteurs, plus délicate que celle des lecteurs
d’Homère, ne leur permettrait pas de soutenir la description précise du
traitement qu’inflige Ulysse à Mélanthios. Je me contenterai donc de leur dire
que le nombre des cadavres est bientôt porté à cent neuf.
    Ulysse, repu de sang et de vengeance, ouvre alors la porte
de la salle ; il ordonne aux serviteurs de sortir les cadavres, aux
servantes de laver la salle à grande eau et d’y faire brûler du soufre. Puis il
demande à Euryclée de monter dans la chambre de Pénélope, de la prévenir du
retour de son mari et de l’inviter à venir le rejoindre en bas.
    Si étrange que cela, puisse paraître, Pénélope dormait
profondément ; malgré l’effroyable tumulte dont avait retenti le palais, elle
ne s’était aperçue de rien. Lorsque Euryclée entre dans sa chambre et lui
annonce qu’Ulysse est en bas, Pénélope refuse de la croire :
    — Il ne peut s’agir, répond-elle, que d’un imposteur.
    Elle finit pourtant par accepter d’aller se rendre compte
par elle-même. Elle s’habille rapidement, descend l’escalier, entre dans la
salle où les serviteurs s’affairent encore à leur macabre besogne. Ulysse s’avance
vers elle en lui ouvrant les bras.
    Dans ce boucher couvert de sang, de sueur et de poussière, elle
ne reconnaît pas son mari ; elle se dérobe à son étreinte.
    Ulysse croit comprendre sa réaction :
    — Je vais monter dans notre chambre pour me laver un
peu ; lorsque je serai propre, tu accepteras peut-être de m’embrasser.
    Pénélope imagine alors un stratagème habile pour savoir si l’homme
qui lui parle est vraiment Ulysse :
    — Si tu vas dans notre chambre, lui dit-elle, sache qu’elle
n’est plus à la même place ; je me suis installée dans l’autre aile du
palais, où j’ai fait porter notre