Die Endlichkeit des Lichts

Menschen nicht mehr als eine schmackhafte Beilage zu einem tollen
Stück Fleisch.« Es klang, als würde sie es ablesen.
    »Natürlich«, bestätigte Alakar.
    »Für Alakar Macody allerdings«, sagte
sie, »sind Pilze unter Umständen pures Gold. Per aspera ad astra, über den Pilz
zu den Sternen. Im Jackpot, Alakar, befindet sich momentan wieviel?«
    »Eine Million!« sagte er wie aus der
Pistole geschossen.
    »Präzis«, bescheinigte Verna, »dann
lassen Sie uns in medias res gehen, in die Mitte des Champignons quasi!«
    Sirenen, das Publikum heulte, und er
hielt den Hörer ein Stück von seinem Ohr ab. Immer noch starrte der
Knotenkandidat in die Kamera, hirnlos wie eine Spitzschlammschnecke, Lymnaea
stagnalis, gleitet auf einem Schleimband über den Boden.
    »Nun«, sagte Verna, während sie den
Umschlag öffnete, »hier sind Ihre Fragen!«
    Ein Trommelwirbel, und entlang seiner
Wirbelsäule bildeten sich wilde Knoten, als die Glückskäfer ihre Puschel
schwangen. Dies ist, dachte er, Brainonia, dies bin ich.
    »Sind Sie bereit?« fragte Verna. Der
Boden vibrierte, und Panik breitete sich in ihm aus, eine Wahrheit, die ihn
zwang, sich zerschmettert zu fühlen. Mein Leben wird natürlich nicht zu Ende
sein, wenn ich versage, ich versage ja nicht vor dem Leben, nur vor etwa
zwanzig Millionen Zuschauern, die dämlicher sind als ich und von Gedichten
keine Ahnung haben. Aber es war eine Vorstellung, die ihm den Atem raubte.
    »Wollen Sie gewinnen?« fragte Verna.
    »Ich gewinne’« sagte er, und das
Publikum schrie mit, die Wahrheit, die wahre Wahrheit, das war es, der Ruf.
Gänsehaut überzog seine Arme. Eliots dunkler Drang, der Wille des Dichters, dem
Geheimnis ein Wort zu geben, viele Worte, und aus den Worten entstanden
physikalische Zustände, Hitze, Kälte, Angst. Alakars Küche drehte sich, als
Verna ihm aus dem Fernseher einen letzten Blick zuwarf, der seine gestreifte
Schürze registrierte, den schwachen Geruch nach Schmorpilzen in seinem Haar.
Hatte T. S. Eliot gewußt, wo überall der dunkle Drang am Werk war? Wenn das
verlorene Wort verloren, dachte er, das verbrauchte Wort verbraucht ist. Wenn sie noch einmal Pilz sagt, bringe ich sie um.
     
    Wo immer Izzy Stern sich aufhielt, er
war schuld. Eine feine Spur seiner DNS durchzog die Welt, ruhte in einem
nassen, ilexbewachsenen Bett oder im Hundehimmel. Bis zuletzt hatte er die
Kanalratten, die er Hunde nannte, mehr geliebt als sie: Verna, die einen Mann
liebte, Isaak Stern, den süßen Segen, der als Mensch etwa so segensreich wie
die Wasserstoffbombe gewesen war. Während sie Alakar Macodys Frage überflog,
hatte sie eine Vision von Izzy, der wie ein dünner Sprühnebel über Japan oder
Amerika niederging und alles segnete, was verboten war. Lügen, Betrug, das
Verbrechen schlechthin. Menschen taumelten, fielen, starben. Izzy, die
Heuschreckenplage, und Verna, die sieben dürren Jahre.
    In der Leitung räusperte sich der
Pilzfreund, wahrscheinlich war er häßlich wie die Stinkmorchel in der Kulisse.
    »Ihre Frage!« sagte sie.
    »Ihre Zeit!« krakeelte das Publikum.
    »Der Hallimasch, ein Herbstpilz, dessen
bevorzugtes Nährsubstrat abgestorbenes Gehölz ist, tritt immer in Büscheln auf
und schädigt das Holz.«
    »Das Fleisch schmeckt kratzend«, warf
der Pilzfreund ein, als ob er sich nichts Natürlicheres denken könnte. Dann
atmete er plötzlich laut und stoßweise. Kratzend, du liebe Güte. Er sagte
nichts weiter, sondern atmete nur in heftigen Rucken. O nein, dachte sie, er
hört sich an, als ob er sich einen runterholt. Vielleicht existierten da
draußen tatsächlich Menschen, auf die Pilze eine sexuell stimulierende Wirkung
ausübten.
    »Kratzend, hm«, sagte sie, »das ist
aber nicht die Frage!«
    »Dachte ich mir«, sagte er, »aber wann
fängt es endlich an? Oder sind wir auf Sendung? Warum reden Sie dann dauernd
von Pilzen?«
    Verna hoffte, daß sie nicht schielte,
denn wenn sie sich aufregte, stellte sich ihr linkes Auge geringfügig quer.
    »Guter Scherz, Alakar«, sagte sie.
»Aber wie werden nun Pilze wie der Hallimasch genannt?«
    »Parasiten natürlich«, sagte Alakar
Macody. »nur wußte ich nicht, daß... ich dachte, ich würde hier über Dichtung
befragt.«
    Pause, dachte Verna. Pause. Pause.
Schnitt.
    »Pilzdichtung«, sagte sie dann
liebenswürdig, »wenn überhaupt.«
    Er blieb stumm. Aber Parasiten hatte gereicht, die perfekte Antwort. Das Brainonia- Signet pulsierte
golden, vergrößerte sich und verdrängte die