L'inquisiteur

fer de
flèche. Depuis que je connais ce flandrin, je ne l’ai jamais vu s’acagnarder
dans un giron de fille, ni manger de bon appétit, ni même s’asseoir le dos
courbe. Il pissait encore dans ses braies qu’il s’exerçait déjà à la raideur des
juges. Je te déteste, Novelli.
    La vieille servante était accoutumée à ces disputes. Dès que
ses hommes étaient ensemble, elle faisait semblant de s’occuper ailleurs, mais
son œil pointu les surveillait de loin, comme le lait sur le feu. Quand leur
colère menaçait de déborder, elle poussait entre eux ses rondeurs, son ménage, ses
faux radotages, ses rires à contretemps, encombrait délibérément l’air jusqu’à
détourner sur sa tête la fureur de l’évêque. Novelli se taisait alors et la
regardait, doucement ironique. Elle cherchait parfois refuge dans son regard. Il
n’y faisait pas toujours froid. Elle fit, cette fois, comme à l’ordinaire, souilla
de vin sa nappe, perdit ses biscuits. Mais Jacques se tint obstinément
renfrogné, et cela l’inquiéta. Elle vint à lui avec un air de nourrice.
    — Tu es bon, lui dit-elle, je le sais. Il est vrai que
cela ne se voit guère : tu es aussi avenant qu’un tranchant de couteau. Mais
Gui a moins de cœur que toi. Et pourtant, j’aime tant ce nigaud que je meurs de
ses moindres fièvres.
    Elle rit, les yeux fruités. Il la prit tendrement aux
épaules, un nœud de paroles dans la gorge. Sa face maigre était rouge comme un
brasier. Peut-être à cet instant se serait-il abandonné contre la grosse
poitrine de dame Grazide si Gui de l’Isle n’avait pas été là, et surtout s’il
avait su comment courber la nuque, amollir ses gestes. Devant Dieu, certes, il
savait. Mais devant cette vieille femme qui lui offrait son bon regard, il se
sentait encombré comme dans une armure. Il eut un grand soupir. Elle caressa
ses mains de la joue et les baisa.
    — Gui a raison, dit-il. Je n’ai pas appris à jouir des
bonheurs du monde. Je n’apprendrai jamais, je le crains. Mes ancêtres ne m’ont
donné qu’un esprit besogneux, à peine capable de s’efforcer, rien de plus. Je m’efforce
donc de vivre comme je dois, et de servir Dieu aussi bien que je peux. Est-ce
là de l’orgueil, dame Grazide ?
    — Les femmes ne savent pas juger de ces choses, répondit
la nourrice. Elles n’ont d’esprit que dans le Ventre, où pousse la vie, dans les
seins où monte le lait, et parfois dans leur tête, quand pleurent les hommes. Gui
m’a dit que tu avais pleuré, l’autre jour, place Saint-Georges. Souviens-t’en, fils.
Nos larmes et nos rires sont le meilleur de nous.
    Elle parut tout à coup inquiète d’avoir parlé
inconsidérément, d’avoir blessé ce jeune homme austère et pourtant vulnérable
devenu trop grand pour elle, corps et âme, depuis le temps d’enfance où il
disputait à Gui, dans les jardins de Pamiers, une place sur ses genoux. Jacques
regarda l’évêque à nouveau rencoigné parmi ses parchemins. Ainsi, cet impudique
balourd avait bavardé. Il en fut scandalisé.
    L’Inquisiteur Novelli, ce jour-là, avait jugé un hérétique
de haute et pâle figure, mais d’une bonté presque sainte, et d’une éloquence si
aimante et naïve qu’il s’était senti pris pour cet homme d’une affection
désespérée. Il l’avait supplié de renoncer à son hérésie, mais le doux
malheureux n’avait pas voulu. Novelli l’avait donc condamné et conduit au
bûcher, malgré la grande pitié qui lui poignait le cœur. Ils avaient marché
ensemble au supplice, place Saint-Georges, en reniflant leurs larmes et se
tenant par l’épaule, comme deux frères, chacun appelant sur l’autre la grâce de
son Dieu.
    Jacques imagina le gros Gui dans ses fourrures, au soir de
ce déchirement, attablé devant ses mangeailles et se pourléchant les doigts
entre deux confidences à sa servante. Un feu très sombre lui vint aux yeux. L’évêque
s’empêtra dans ce regard, remua malaisément, l’air contrit. Les douleurs
obscures de son compère le tourmentaient plus que ses méchancetés.
    — Jacques, dit-il, faisons la paix. Demain matin, si
Jean le Hongre n’a pas quitté la ville, nous irons le chercher à son campement,
nous l’amènerons dans la cathédrale et nous lui parlerons en présence du peuple.
Je n’en espère aucun profit, mais ta volonté sera faite. Es-tu content ?
    Novelli se raidit pour lui répondre, puis brusquement
renonça, lui tourna le dos et s’en fut à