L'Ile du jour d'avant

à vivre sous un ciel excessif, qui n’a pas réussi à se réconcilier avec l’idée que la terre vague le long d’une ellipse dont le soleil est seulement l’un des feux.
    Ce qui, comme beaucoup en conviendront, est trop peu pour en tirer une histoire avec une tête et une queue.

    Enfin, si de cette histoire je voulais extraire un roman, je démontrerais encore une fois que l’on ne peut écrire sans faire le palimpseste d’un manuscrit retrouvé – sans jamais parvenir à se dérober à l’Angoisse de l’influence. Et je n’échapperais pas à la puérile curiosité du lecteur, qui voudrait au fond savoir si Roberto a vraiment écrit les pages sur lesquelles je me suis par trop entretenu. Pour être honnête, je devrais lui répondre qu’il n’est pas impossible que quelqu’un d’autre les ait écrites, qui voulait seulement faire semblant de raconter la vérité. Et ainsi je perdrais tout l’effet romanesque : où, certes, on fait semblant de raconter des choses vraies, mais on ne doit pas dire sérieusement qu’on fait semblant.

    Je ne saurais pas même excogiter à travers quelles ultimes vicissitudes les lettres seraient parvenues entre les mains de qui devrait me les avoir données, les tirant d’un mélange d’autres autographes délavés et griffés.
    « L’auteur est inconnu, m’attendrais-je cependant que l’on m’eût dit, l’écriture est jolie, mais comme vous le voyez défraîchie, et les feuillets ne sont désormais qu’une flache. Quant au contenu, pour le peu que j’en ai parcouru, ce sont des exercices de convention. Vous savez comme on écrivait en ce Siècle… C’étaient des gens sans âme. »