Kurzes Buch ueber das Sterben

Autors. Aber irgendwann stieß ich auf eine ungewöhnliche Erzählung über einen Jungen vom Dorf und seinen Krieg mit dem Hahn aus der Nachbarschaft. Ich konnte mich aus meiner eigenen Kindheit an so ein aggressives gefiedertes Männchen erinnern, also fesselte mich die Geschichte sofort. An ihr war alles, wovon echte Prosa lebt. Detail, Beobachtungsgabe, ein bisschen Distanz zum Gegenstand, ein bisschen Selbstironie, Leichtigkeit des Stils und Warmherzigkeit, mit ein wenig Bitterkeit gewürzt. Diese Erzählung unterschied sich einfach von den anderen, in ihr gab es etwas Leuchtendes, Ruhiges, Edles. Sie bekam einen der Preise. Als wir die Umschläge mit den Namen der Autoren öffneten, sagte jemand, Augustyn sei ihm bekannt, er sei ein älterer Mann, ein ehemaliger Lehrer, und wohne in Izdebki, in der Nähe von Brzozów. Einige Zeit danach beschlossen wir, ihn zu besuchen. Erwohnte nicht weit von uns, gerade mal hundert Kilometer, aber wir verfuhren uns. Verhedderten uns im Netz der Feldwege von Pogórze. Mit unserem alten Maluch blieben wir im Sumpf stecken, die Bremsen versagten, und wir kamen erst gegen Abend an, von Kopf bis Fuß verdreckt. Augustyn begrüßte uns, als wären wir Engel, geradewegs vom Himmel zu ihm geschickt.
    Izdebki war sein Reich. Mehr schien er nicht zu brauchen. Vergangenheit und Gegenwart. Die Orte seiner privaten Mythologie, seine private Geographie. Izdebki hatte eine Geschichte, die mindestens mit der Geschichte Europas vergleichbar war. Es war Augustyns Reich, und er herrschte darüber uneingeschränkt. Die einen verurteilte er zum Nichtsein, die anderen setzte er zu seiner Rechten, in Ewigkeit. Er war ein allmächtiger, aber gnädiger Herrscher. Izdebki, dieses Kleinstädtchen im ländlichen, provinziellen Polen, fundamentaler Bestandteil seiner Heimat, erlangte in den Erzählungen die Kraft des Mythos. Sensibilität, Groteske, ostentative Lüsternheit, plebejische Vitalität, die Kraft der allgegenwärtigen Biologie, die wunderbare Einzigartigkeit des Lebens. Und Lachen, Lachen als letzter Rettungsanker vor dem nahenden Nichts. Das alles machte Augustyns Prosa aus. Wie übrigens auch ihn selbst. Er war wie ein Medium. Izdebki hatte ihn hervorgebracht, und zugleich war er dort fremd. Man kann nicht ungestraft die Welt beschreiben.
    Nach über einem Jahr zog er von Dynów aus weiter. Es war eine Art Büßerreise geworden. Für uns war es ein wenig schade, denn der Weg von Domaradz nach Dynów läuft über die hohen Rücken der Hügel, und auf dieser Himmelsstraße eröffneten sich immer wieder Ausblicke, die zu den schönsten in ganz Pogórze gehören. Wir konnten also fahren und uns auf die Begegnung freuen und auf dem Rückweg über die Natur dieser Begegnungen nachdenken, über den Sinn menschlicher Kommunikation und Nähe. Jetzt hingegen mussten wir nach Brzozów. Brzozów gehörte zu dem Landkreis, in dem Izdebki liegt, und so brachte diese scheinbare Büßerreise Augustyn seiner Heimat noch näher; jetzt trennten ihn nur noch das Massiv des Schwarzen und des Großen Berges von ihr. Wir begannen uns daran zu gewöhnen und dachten, so werde es jetzt immer sein – wirfahren los und gelangen über Żmigród, Dukla, Rymanów und Trześniów nach Brzozów. Im Laden an der Ausfahrtstraße nach Sanok kaufen wir weiße und blaue Trauben, von denen Augustyn Unmengen verdrücken kann, er streicht sich zufrieden über den Bauch und schießt die Kerne in alle Richtungen. Das alles verwandelte sich allmählich in ganz normales Leben. Wir zählten die neuen alten Wörter, die Augustyn erinnerte und aussprach. Wir fuhren hin und erzählten, was es bei uns Neues gab. Manchmal nickte Augustyn und ließ ein langgezogenes, anerkennendes »Oooh« vernehmen. Ein andermal, wenn er keine Worte für das finden konnte, was er ausdrücken wollte, ballte er die gesunde Hand zur Faust und sagte deutlich, nachdrücklich und hilflos: »O Scheiße.«
    Eines Tages erzählten wir ihm die Geschichte eines Freundes, der plötzlich erkrankt war. Die Krankheit gehörte zu den schlimmsten, die es gibt, und die Prognose war nicht besonders gut. Augustyn hörte sich alles bis zum Schluss an, und als dann Schweigen eintrat, sagte er nur ein Wort: »Entsetzlich.« Er sagte es langsam, ruhig und ganz klar. In den Zimmern ringsum wohnten Menschen, die diesen Ort nie wieder verlassen würden. Viele von ihnen waren sich dessen nicht einmal bewusst. Die Existenz mancher war auf einige sich endlos wiederholende Gesten