King Stephen

bekommen,”
flüsterte sie.
“Doch, habe ich,” sagte ich. “Am Ende bekam ich
sie doch.”
Sie lächelte mich an. Sie sah dünn und schwach
aus, weit entfernt vom Bösen, verschwitzt, eine
muskulöse Frau, die mich angeschrien hatte, als wir
endlich das Ende der Schlange erreicht hatten,
schrie mich an und schlug mich schließlich auf den
Nacken direkt unter dem Haaransatz. Irgend etwas
hatte sie im Gesicht von irgend jemandem gesehen
- von einem, der ebenso anstand, um im ‘Bullet’
mitzufahren - denn ich erinnere mich an ihre Worte
Wo schaust Du hin, Hübscher? als sie mich
schniefend in der glühenden Sommerhitze
wegführte und mich auf den Nacken schlug…es tat
nicht wirklich weh, sie hatte mich nicht besonders
hart geschlagen; woran ich mich erinnere ist, daß
ich eigentlich dankbar war, von der hohen
Konstruktion mit den Kanzeln an den Enden
wegzukommen, weg von dieser sich drehenden
Maschine.
“Herr Parker, es ist jetzt wirklich Zeit zu gehen,”
sagte die Krankenschwester.
Ich hob die Hand meiner Mutter und küßte ihre
Knöchel. “Wir sehen uns morgen,” sagte ich. “Ich
liebe Dich, Ma.”
“Liebe Dich auch. Alan…entschuldige bitte alle die
Male, wo ich Dich geschlagen habe. Es hätte nicht
sein sollen.”
Aber es war geschehen; es war ihre Art. Ich wußte
nicht, wie ich es ihr hätte sagen sollen, ich
akzeptierte es einfach. Es war ein Teil unseres
Familiengeheimnisses, flüsterte irgend etwas in
mir.
“Wir sehen uns morgen, Ma. Klar?”
Sie antwortet nicht. Die Augen hatten sich wieder
geschlossen und öffneten sich diesmal nicht mehr.
Ihre Brust hob und senkte sich langsam und
regelmäßig. Ich entfernte mich von ihrem Bett ohne
die Augen abzuwenden.
Im Gang fragte ich die Schwester, “Wird sie sich
wieder erholen? So richtig erholen?”
“Niemand kann das mit Gewißheit sagen, Herr
Parker. Sie ist die Patientin von Dr. Nunnally. Er ist
sehr gut. Er ist morgen nachmittag auf der Station
und Sie können ihn fragen - “
“Sagen Sie mir, was Sie denken.”
“Ich denke, ihr wird es wieder gut gehen,”
entgegnete die Schwester während sie mich zum
Fahrstuhl geleitete. “Ihr Gesundheitszustand ist sehr
gut, alles andere deutet darauf hin, daß es nur ein
sehr kleiner Herzinfarkt war.” Sie legte
nachdenklich die Stirn in Falten. “Sie muß sich
allerdings umstellen. Diät… ihre Lebensweise…”
“Sie meinen, ihr Nikotinkonsum.”
“Oh ja, damit muß sie aufhören.” Sie sagte das, als
ob es genauso einfach wäre, sein Leben
umzukrempeln wie eine Vase vom
Wohnzimmertisch in den Flur zu tragen. Ich
forderte den Fahrstuhl an und die Tür der Kabine,
in der ich hochgekommen war, öffnete sich im
gleichen Augenblick.
“Vielen Dank für alles,” sagte ich.
“Nicht notwendig. Es tut mir leid, daß ich Sie
erschreckt habe. Was ich gesagt habe, war
schrecklich dumm.”
“Überhaupt nicht,” entgegnete ich, obwohl ich ihr
zustimmte. “Vergessen Sie es.”
Ich betrat den Fahrstuhl und drückte die Taste für
die Eingangshalle. Die Schwester hob die Hand und
winkte mit den Fingern, ich winkte zurück und die
Tür schloß sich zwischen uns. Die Kabine fuhr
abwärts. Ich betrachtete die Abdrücke meiner
Fingernägel in meinem Handrücken und dachte,
was für eine schreckliche Kreatur ich war, die
niedrigste der niederen. Selbst wenn es nur ein
Traum war, so war ich die niedrigste der
gottverdammten niederen. Nimm sie, hatte ich
gesagt. Sie war meine Mutter, aber ich hatte es
genau so gesagt: Nimm meine Ma, nimm nicht
mich. Sie hatte mich aufgezogen, Überstunden für
mich abgerissen, mit mir zusammen in der
Schlange in dem kleinen staubigen
Vergnügungspark in New Hampshire angestanden
und am Ende hatte ich kaum gezögert. Nimm sie,
nimm nicht mich. Feigling, Feigling, Feiges Stück
Scheiße.
Als die Fahrstuhltür sich öffnete, ging ich raus,
hob den Deckel vom Mülleimer, und da war er, in
einem fast leeren Kaffee-Pappbecher: I R ODE THE
B ULLET AT T HRILL V ILLAGE , L ACONIA .
    Ich beugte mich nach vorne und nahm den Button
aus der kalten Kaffeesuppe, wischte ihn an meiner
Jeans ab und steckte ihn in meine Tasche. Es war
jetzt mein Button - Glücksbringer oder
Unglücksbringer, es war meiner. Ich verließ das
Krankenhaus, winkte Yvonne im Vorbeigehen zu.
Draußen ritt der Mond auf dem Dachfirst und
erhellte die Welt mit seinem fremdartigen und
perfekten verträumten Licht. Noch nie hatte ich
mich so müde und entmutigt gefühlt. Ich wünschte,
ich könnte die Entscheidung