Je Suis à L'Est !

tenue boueuse. Je n’avais pas de lunettes encore, à l’époque : une chance. La dernière fois que l’on m’ait frappé devait être en fin de cinquième. Mais que pouvaient-ils faire ? La culpabilité était sur eux ; les mentions dans mes carnets sur ma non-participation à la « vie scolaire » le leur rappelaient.
    Avec mon cynisme désabusé croissant, j’irais jusqu’à croire que, peut-être, la présence d’un adversaire, ou d’un être méprisable pour tous, participe à la cohésion générale. Une fois, au début d’un jeu que je n’avais pas compris, j’avais observé que les autres enfants criaient en se rassemblant : « Chef d’équipe ! Chef d’équipe ! » Chacun voulait, naturellement, être le chef d’équipe, mais je ne savais pas pourquoi. J’avais donc lancé : « Esclave d’équipe ! » Après un instant de silence et de stupéfaction, mon rôle était clair : j’avais donné sens et cohésion au groupe. Ils savaient ce qu’ils allaient faire : se défouler sur moi. Drôle de manière de me remercier de leur avoir rendu service.
    Il me fallait trouver d’autres astuces. Lutter de front n’était pas envisageable, ne serait-ce que parce que j’étais toujours le plus jeune et le plus frêle de ma classe. L’esquive était de règle. La cour de l’établissement était très grande ; souvent, j’allais bouquiner dans un coin. Je me cachais avec mes livres, que je pouvais mettre dans mes poches. Malheureusement, cette technique était une arme à double tranchant parce que, autant vous pouvez être très tranquille dans un coin, autant, si on vous y trouve, alors là c’est fini pour vous.
    Plus tard, en CM1 et CM2, j’ai remarqué qu’en faisant quelques menues bêtises ou en assumant celles de mes camarades je pouvais être privé de récréation, retenu en classe. Plusieurs fois, je tentai le coup, et c’était le paradis quand je réussissais. Je ne sais si mes professeurs avaient compris. Les non-autistes n’ont pas toujours la théorie de l’esprit développée qu’ils se prêtent.
    Ensuite, peu à peu, on finit par s’habituer à presque tout. Le problème étant que, lorsque l’on s’habitue à être rejeté, cela a des effets sur le développement personnel de chaque enfant, autiste ou pas autiste d’ailleurs. Ce qui est particulièrement traumatisant, c’est lorsque l’on essaie de mettre en place des stratégies pour communiquer et que l’on constate que tout échoue systématiquement. Par exemple, pour entrer en contact avec votre camarade de classe, vous faites l’effort, au moment où il arrive, de lui dire « Bonjour, Monsieur », comme il se doit. Sauf que cela échoue car votre interlocuteur n’a que sept ans. Votre manuel de politesse ne spécifiait pourtant pas à partir de quel âge la formule pouvait être utilisée. Le problème corollaire étant que les enfants ont une excellente mémoire pour ce type de chose et se souviendront longtemps de vos gaffes. Si le lendemain, à la suite d’un apprentissage fait à la maison, vous dites la phrase qui convient, vous serez quand même exclu parce que tout le monde se souviendra de ce que vous avez dit la veille. Cela amène certains enfants autistes à changer fréquemment d’établissement pour essayer d’échapper à leur réputation. Solution bancale puisque rapidement la même réputation se recrée.
    Un adulte avec autisme m’a confié que, enfant, quand il arrivait dans une nouvelle classe, la première chose qu’il faisait, c’était de compter ses camarades de classe. S’agissait-il d’une manie autistique, comme il serait tentant de conclure ? Non, il voulait simplement savoir si le nombre d’enfants total était pair ou impair. Si le nombre était impair, il se disait : « Zut, à chaque travail en binôme, je serai seul. » Ceci pour montrer à quel point un enfant avec autisme, contrairement à une opinion répandue, fait de réels efforts pour être intégré dans le groupe. Il ne faudrait pas croire qu’il est seul