Je Suis à L'Est !

j’avais fait de cette petite poupée peluche, sur lequel j’avais marqué sa date de « naissance » (arrivée) et quelques autres mots. En lettres majuscules en inversant certaines lettres, par exemple un « A » la tête en bas. La gauche et la droite sont assez difficiles à distinguer pour moi, soit dit en passant, comme l’Est et l’Ouest ; je crois avoir une petite idée de la carte de l’Europe, mais si vous me demandez de citer un pays à l’ouest de l’Allemagne, vous aurez droit à un silence gêné de plusieurs secondes, le temps que je me représente correctement la position de l’Est sur la carte.
    Au verso du même dessin, une autre particularité de ce que j’avais écrit : « Pour les petits enfants – Écris ton nom ». Puis, j’avais écrit « Schovanec », mon nom de famille. D’ordinaire, les bambins de deux ans, quand ils savent parler ou écrire, ne s’autodésignent pas par leur nom de famille mais par leur prénom, voire un pseudonyme, un surnom.
    Mon apprentissage s’est donc fait par le biais de la lecture et de l’écriture. Et jusqu’à maintenant, accéder à un texte est généralement plus aisé pour moi lorsqu’il est écrit plutôt qu’oral. Même chose pour produire : il m’est beaucoup plus facile d’écrire un texte, de le taper à l’ordinateur, que de le dire. Je ne peux donc que garder une certaine affection pour le projet de « grammatologie » de Derrida, une science de l’écriture au même titre que la linguistique se veut être une science de la langue parlée.
    Toutefois, à l’écrit comme, surtout, à l’oral, ce n’est pas le simple geste qui compte. Derrière chaque prise de parole, plus fortes que les mots sont les attentes sociales. Autant certaines questions ou requêtes sont assez précises (« Quelle est la longueur en centimètres du segment [AB] ? »), autant d’autres sont vagues, leur sens n’est pas codé dans leurs mots. Si quelqu’un crie votre prénom, que faites-vous ? Il ne vous a pas demandé de vous retourner. Peut-être d’ailleurs n’est-ce pas votre prénom, puisque, à la grande horreur de nombre d’enfants autistes, plusieurs personnes peuvent avoir un même prénom ; c’est pour cela que parfois, certains identifient les personnes grâce à la plaque d’immatriculation de leur voiture, ou à leur numéro de Sécurité sociale. Il ne faut pas réduire les gens à un numéro, dit-on ; mais les réduire à un prénom n’est en soi guère plus flatteur. Dans ma toute petite enfance, une fois, en Suisse, mes parents ont vécu un instant traumatisant : je m’étais perdu. Et je ne répondais pas à leurs appels. J’étais en fait dans le buisson juste devant eux. Mais ils avaient omis de me demander de pousser un cri quand ils criaient mon prénom…
    Savoir marcher fut aussi très compliqué. Je ne l’ai appris que tardivement, au grand désespoir de mes parents qui essayaient de me tenir par mes petits bras, mais je ne faisais que remuer mes jambes en l’air. Et sans la synchronisation des mouvements, cela ne marchait pas, si j’ose dire. Les diapositives familiales sont pleines de ces scènes. Aujourd’hui encore, je marche bizarrement. Je danse, disait une camarade de classe, voulant sans doute être le plus gentille possible. Ce qu’elle n’a pas vu, c’est que, seul dans un couloir ou un escalier, parfois, je me hasarde à mes anciens plaisirs : marcher les bras levés – on dit « en l’air », je crois, mais ils le sont quoi qu’il arrive.
    Aujourd’hui, en discutant avec des parents d’enfants avec autisme, je me rends compte de cette forte détresse : il ne marche pas. Ou il marche mal, ou encore il a une démarche qui n’est pas jugée correcte. Pas plus tard que ce matin, j’étais avec une maman dont l’enfant commençait certes un petit peu à marcher, mais d’une manière beaucoup trop maladroite pour son âge. Et donc tombait souvent, à la moindre petite aspérité du sol, à la manière de certaines personnes très âgées.

    Ã‰cole :