Enfance

Volga… Je t’ai envoyé des cartes postales… même une photographie de Kolia et de moi dans un groupe d’amis, pendant une excursion… – Oui, je les ai… » Et maman cherche toujours… hésite…  
    — Comme dans un magasin de jouets, devant la vendeuse qui demande : C’est pour un enfant de quel âge ? Peut-être un jeu de cubes ? Non ? Il est trop grand… Alors un jeu de construction ?  
    — Elle se décide enfin… « Tu sais, là-bas, l’été dernier, il y avait un pêcheur qui attrapait des poissons gros comme ça… Nous faisions avec lui de grands feux de bois, on faisait cuire des « oukhas »… » et puis elle s’arrête, elle sent que ce n’est pas ça qu’il me faut… « Mais tu ne me dis rien, parle-moi de toi… Tu ne me racontes rien dans tes lettres… Tu as une petite sœur… quel âge a-t-elle exactement ? – Elle va avoir deux ans au mois d’août… – Elle s’appelle Lili ? – Oui. – Mais son vrai nom ? – Hélène… – Hélène ? »… maman paraît choquée… je sais que c’est parce que c’était le nom de sa fille, de ma « vraie sœur », comme je l’appelle quand je pense à elle, quand je regrette d’être si seule, de ne pas l’avoir près de moi… Au temps lointain où papa, et maman aussi parfois m’en parlaient ils me disaient qu’on ne pouvait pas imaginer d’enfant plus doux et plus intelligent… ! même trop… ce sont des êtres dont on dit qu’ils n’étaient pas faits pour vivre… « Hélène… mais on ne l’appelle pas Lola ?… – Non, on l’appelle toujours Lili en français comme en russe… – Ah, tout de même… J’ai entendu dire que c’est une petite fille difficile, très nerveuse… et que cette… Véra… » je me rétracte… je sens que de nouveau maman ne sait plus très bien à qui elle parle… maintenant elle ne me voit plus du tout comme un enfant, elle croit qu’elle s’adresse à un adulte… mais je ne suis pas un adulte, en tout cas pas celui qu’elle voit… « Cette… Véra » que tire, qu’étire le dédain, le mépris, n’est pas fait pour mon usage, cela ne me convient pas, je n’en veux pas…  
    — Tu savais pourtant comme l’aurait su un adulte qu’il n’y avait dans ce mépris pas la moindre trace de jalousie, d’envie… tu te souvenais assez de maman pour être sûre qu’elle ne pouvait rien éprouver de cet ordre… elle n’avait jamais un instant regretté d’être partie, elle devait plutôt plaindre celle qui avait accepté la vie qu’elle-même avait refusée, elle était si profondément satisfaite de la sienne… mais surtout maman était toujours à une distance si grande, trop grande pour qu’elle puisse jamais se mesurer, se comparer à qui que ce soit…  
    —  Et c’est ce qui me rend « cette… Véra » encore plus pénible… Ce mépris vient de ce qu’ont révélé à maman des gens en qui elle peut avoir confiance, elle aurait aussi bien éprouvé de l’estime pour Véra si on la lui avait présentée autrement… Seulement voilà, Véra suscite, Véra mérite ce mépris, et cela me fait mal, cela me fait peur, et je me recule toujours plus loin, là où les paroles qui vont venir ne pourront plus m’atteindre… mais maman ne s’en aperçoit pas, elle continue comme si elle se parlait aussi à elle-même… « Cette… Véra n’est pas tout à fait normale… il paraît que c’est une hystérique… »
    Cela me heurte, me cogne très fort, ce qu’il y a dans ce mot… je ne vois pas bien ce que c’est mais ça soulève en moi, ça fait courir en moi des vaguelettes de terreur… je secoue la tête… « Non ? elle ne l’est pas ? Eh bien tant mieux… tant mieux pour toi… »
    Et d’un coup je sens, comme jamais je ne l’avais sentie avant, l’indifférence à mon égard de maman, elle sort à flots de ces mots « Eh bien tant mieux pour toi », elle déferle sur moi avec une telle puissance, elle me roule, elle me rejette là-bas, vers ce qui, si mauvais que ce soit, est tout de même un peu à moi, m’est tout de même plus proche… elle me pousse vers celle qui la remplace, auprès de qui je vais revenir, avec qui je vais vivre, celle avec qui je vis…  
     
    Comment ai-je dit à maman que le lendemain… c’était le lendemain de son arrivée… je devais aller à Versailles, et que je viendrais la voir à mon retour ? Comment a-t-elle réagi à cela ? Comment s’est passée cette journée