Ein seltsamer Ort zum Sterben

Mabels Brüsten berührte – unter ihrem Pulli während eines Bogart-Films mit Audrey Hepburn –, meinte sie, seine Finger wären so weich, dass sie sich anfühlten wie Mädchenhände. Dieses Geständnis erregte ihn stärker als jeder Film, den er jemals gesehen hatte.
    Als er in die Armee eintrat, beschloss man, dass er sich gut zum Scharfschützen eignete. Ausgeglichen. Ruhig. Clever. Dünn, aber ausdauernd. Voller Wut, zugleich aber ausgestattet mit der Fähigkeit, sie durch Vernunft zu bändigen. Ausgeprägtes taktiles Feingefühl.
    Man stellt sich Gewehre als brutale Werkzeuge vor, die von kräftig gebauten Männern benutzt werden. Doch die Kunst des Schießens erfordert höchstes Feingefühl. Die Berührung eines Liebhabers oder Uhrmachers. Es gibt eine intime Beziehung zwischen Finger und Abzug. Höchste Atemkontrolle ist nötig. Jeder Muskel wird eingesetzt, um völlige Regungslosigkeit zu erzeugen. Die Richtung des Windes an den Wangen findet ihre Entsprechung im Anheben des Gewehrlaufs, sanft wie der Dampf, der an einem Winternachmittag von einem warmen Blaubeerkuchen aufsteigt.
    Und jetzt, die Füße im Wasser, hielt Donny den Blick auf die weit hinten in Nebel und Rauch flimmernden Zielobjekte auf der Mauer gerichtet. Das Artilleriefeuer störte ihn nicht. Das Wasser in seinen Schuhen war nur eine Empfindung, bedeutungslos. Der verwirrte Vogel, der vor lauter Lärm und Rauch gegen seinen Oberschenkel flog, war nur ein Gefühl. Er war ganz in sich gekehrt, und bis heute denkt er an eine bestimmte Musik, wenn er sich an diesen Moment erinnert. Was er hörte, und auch jetzt in seinen Erinnerungen hört er es, war die unbegleitete Cello-Suite Nr. 1 in G-Dur von Bach.
    In diesem Augenblick tiefster Ruhe und vollkommenen Friedens verlor er die Wut seiner Jugend. Durch die Musik, den Rauch, durch das Wasser fiel der Hass auf die Nazis von ihm ab.
    Und da, in jenem Augenblick der Gnade, tötete Donny.
    Aus dem Lauf eines ungewöhnlich gerade schießenden . 30 Kaliber M 1 C Garand verfeuerte Sheldon in weniger als dreißig Sekunden drei Magazine mit panzerbrechender 168 er-Grain-Munition. Er tötete zwölf Männer, fegte sie von der 350 Meter weit entfernten hohen Ufermauer und ermöglichte damit deren Erstürmung durch die Marines, ohne dass einer von seinen Leuten zu Schaden gekommen wäre. Nur er selbst trug eine oberflächliche Fleischwunde am linken Bein davon.

    Es war eine winzige Geste, als würde man einen Kiesel in einen Teich werfen und so das Abbild des Nachthimmels stören.

    Mabel erzählte er davon natürlich erst viel, viel später. So spät, dass sie ihm die Geschichte nicht abnahm. Sie hatten einen Sohn, um den sie sich kümmern mussten, und Heldentum war für Sheldon Privatsache. Er sagte, er sei als Logistikoffizier tätig gewesen, viel weiter im Süden, wo es sicherer war. Die Wunde? Die hatte er sich zugezogen, als er mal unachtsam die Tür zu einem Geräteschuppen aufgestoßen hatte und auf einen Rechen getreten war. Er zog es ins Lächerliche:
Der Klügere gibt eben nach
.
    Für seinen Beitrag zur Invasion bekam Sheldon die Navy Commendation Medal und das Purple Heart. Wo waren die bloß abgeblieben? Er hatte ein Uhrmacher- und Antiquitätengeschäft. Sie konnten überall sein. In irgendeiner Schublade oder Kiste. Er konnte sie nirgends finden. Den einzigen Beweis, dass er noch alle Tassen im Schrank hatte. Und jetzt war der Laden weg. Das Zeug verkauft. Was er so sorgfältig zusammengetragen hatte, war in alle Winde zerstreut. Sie würden, wieder in Umlauf gebracht, von Sammlern zu neuen Sammlungen vereint und dann wieder zerstreut werden, wenn ihre neuen Besitzer zu Staub zerfielen.

    «Dieses Leben.» Was für eine Frage! In diesem Leben verwandelte sich mein Körper in einen vertrockneten Ast, wo ich doch früher einmal ein starker Stamm gewesen bin. Ich gehe durch fremde Straßen mit arabischen Süßwarenläden und Lampengeschäften, steige über Trambahnschienen und starre die plumpen, stummen protestantischen Fassaden an. Ich muss an die satten Wiesen und üppigen Buchenwälder Neuenglands denken – draußen vor dem Fenster meines Kinderzimmers –, wie sie sonst nur in verwunschenen Königreichen wachsen. Meine Eltern, in meiner Nähe.
    In diesem Leben schleppe ich mich als alter Mann dahin, wo ich früher über Zweifel und Widersprüche einfach hinwegflog.
    In diesem Leben sind meine Erinnerungen der Rauch, an dem ich ersticke und der mir in den Augen brennt.
    In diesem Leben