Der Vormacher

um und flüchte zur Tür hinaus, den Flur entlang, zwischen Gruppen von Besuchern hindurch, ein, zwei Treppen hinab, durch eine Tür auf einen Balkon. Ich stütze mich mit den Händen am Geländer ab und japse nach Luft.
    »Na«, sagt ein Mann im Rollstuhl, der Einzige außer mir auf dem Balkon. Er raucht; scharfer Qualm sticht mir in die Nase.
    »Auch eine?«, fragt er. Mit gelben Fingern hält er mir das Päckchen hin. Ich nehme eine Zigarette und das Feuerzeug, das er mir anbietet.
    »Scheißkrankenhaus, was?«, krächzt er und würgt einen Brocken Schleim hoch, den er in ein Taschentuch spuckt.
    Ich nehme einen tiefen Zug, zu tief, ich verschlucke mich, ich muss husten, ich gehe in die Knie.
    »Alles in Ordnung?«, fragt der Mann.
    »Jana«, antworte ich mühsam, »meine Frau … ich dachte, sie stirbt, ein paar Wochen, haben sie gesagt, aber jetzt … jetzt wird sie wieder gesund … es ist ein Wunder, sagen die Ärzte, ein Wunder der Medizin.«
    Der Mann bläst Rauch durch die Nasenlöcher.
    »Ein Wunder«, murmelt er. »Schöne Scheiße.«