Der Leuchtturmwärter: Roman (German Edition)

krachend wie eine Warnung gegen das Schiff, dennoch nahm es Fahrt auf und begann in der Ferne zu verschwimmen, während wir Babel Dark, ganz in Schwarz gehüllt, auf seine Vergangenheit blicken sahen, wie er ihr für immer davonsegelte.«
    »Ist er sein ganzes Leben in Salts geblieben?«
    »Man könnte sagen, ja, man könnte aber auch sagen, nein.«
    »Könnte man?«
    »Man könnte, je nachdem, welche Geschichte man gerade erzählt.«
    »Erzähl sie mir!«
    »Ich erzähle dir jetzt so viel – was, glaubst du, haben sie nach seinem Tod in seiner Schublade gefunden?«
    »Sag schon!«
    »Zwei Nadeln mit Smaragden und Rubinen. Nicht eine – zwei.«
    »Wie ist er denn an Molly O’Rourkes Nadel gekommen?«
    »Das weiß niemand.«
    »Babel Dark hat sie umgebracht!«
    »Das sagte man ihm nach, ja, und noch andere Dinge.«
    »Was denn noch?«
    Pew beugte sich zu mir, bis der Schirm seines Südwesters gegen meinen stieß. Ich spürte jedes Wort im Gesicht.
    »Dass Dark niemals aufhörte, sie zu treffen. Dass er sie klammheimlich heiratete und woanders unter einem falschen gemeinsamen Namen besuchte. Am Tag, als man hinter ihr Geheimnis zu kommen drohte, soll er sie umgebracht haben, und noch ein paar andere Leute dazu.«
    »Aber warum hat er sie nicht geheiratet?«
    »Das weiß niemand. Gewiss, es gibt Geschichten, aber niemand weiß es genau. Und jetzt ab ins Bett, während ich für das Feuer sorge.«
     
    Pew sagte immer »für das Feuer sorgen«, als würde er sein Kind zu Bett bringen. Ich sah ihm dabei zu, wie er zwischen den Messinginstrumenten umherlief, alles ertastete und dem Klacken der Schalter lauschte, um zu erfahren, wie sich das Feuer gerade verhielt.
    »Pew?«
    »Geh schlafen.«
    »Was, glaubst du, ist mit dem Kind passiert?«
    »Wer weiß? Es war ein Kind des Zufalls.«
    »So wie ich?«
    »Ja, so wie du.«
    Leise ging ich ins Bett, HundJim zu meinen Füßen, weil er ja sonst keinen Platz hatte. Ich rollte mich zusammen, um warm zu bleiben, zog die Knie bis unters Kinn und umklammerte meine Zehen. Ich war wieder im Mutterleib. Dort, wo es sicher ist, bevor die Fragen kommen. Ich dachte an Babel Dark und an meinen eigenen Vater, rot wie ein Heller. Das ist alles, was ich über ihn weiß – er war rothaarig, genau wie ich.
    Ein Kind des Zufalls könnte ja auf den Gedanken kommen, dass der Zufall sein Vater sei, ähnlich wie die Götter Kinder zeugen und im Stich lassen. Sie schenken ihnen nicht einen Blick, aber immerhin eine kleine Gabe. Ich fragte mich, ob man auch mir eine Gabe dagelassen hatte. Ich hatte keine Ahnung, wo ich hätte nachsehen sollen oder wonach ich suchte, aber jetzt weiß ich, dass alle wichtigen Reisen so beginnen.

EIN GEGEBENER PUNKT IN DER DUNKELHEIT

Als Leuchtturmwärter-Lehrling hatte ich folgende Aufgaben:
    1) Eine Kanne Full Strength Samson aufbrühen und Pew bringen.
    2) 8 Uhr. Mit HundJim spazieren gehen.
    3) 9 Uhr. Speck braten.
    4) 10 Uhr. Treppe putzen.
    5) 11 Uhr. Neuen Tee kochen.
    6) Mittag. Koteletts mit Tomatensoße.
    7) 13 Uhr. Instrumente polieren.
    8) 14 Uhr. Unterricht – Geschichte der Leuchttürme.
    9) 15 Uhr. Unsere Socken etc. waschen.
    10) 16 Uhr. Neuen Tee kochen.
    11) 17 Uhr. Mit dem Hund gehen und Vorräte besorgen.
    12) 18 Uhr. Pew kocht Abendessen.
    13) 19 Uhr Pew zündet das Feuer an. Ich sehe zu.
    14) 20 Uhr Pew erzählt mir eine Geschichte.
    15) 21 Uhr. Pew sorgt für das Feuer. Schlafen gehen.
     
    Nummer 3, 6, 7, 8 und 14 waren das Beste am Tag. Noch heute bekomme ich Heimweh, wenn ich Speck und Politur rieche.
    Pew erzählte mir von früher, als Strandräuber die Schiffe anlockten und an den Felsen von Salts zerschellen ließen, um die Fracht zu erbeuten. Die erschöpften Seeleute waren um jedes Feuer heilfroh, doch bei einem trügerischen Feuer ist allesverloren. Die neuen Leuchttürme baute man genau, um solche Irrlichterfahrten zu verhindern. Bei einigen wurden gewaltige Feuer auf der Plattform entzündet, die übers Meer hinweg leuchteten wie ein gefallener Stern. Andere hatten nur fünfundzwanzig Kerzen in der Glaskuppel stehen wie der Schrein eines Heiligen, auf jeden Fall wurden die Leuchttürme zum ersten Mal kartografisch erfasst. Sicherheit und Gefahr wurden gelistet. Papier aufrollen, Kompass einstellen, und wenn man Kurs hält, erscheinen die Leuchtfeuer. Was anderswo flackert, ist Falle oder Köder.
    Der Leuchtturm ist ein gegebener Punkt in der Dunkelheit.
     
    »Stell dir vor«, sagte Pew, »steuerbord peitscht der Sturm, zur Leeseite