Der Junge im Mond: Wie mein Sohn mir half, die Welt zu verstehen (German Edition)

Als er kleiner war, war er dünn wie ein Strick, während er jetzt in seiner Mitte eine ganz kleine Fleischschicht hat, wie eine Falte in einer Socke. Seine Haut ist sogar noch weicher als damals, als er noch ein Baby war, als würde die Zeit rückwärts laufen.
    Anfangs, als Kleinkind, hat Baden ihn irritiert. Aber wenn man die richtige Temperatur hinbekam und lange genug still mit ihm im Wasser saß und das sich abkühlende Wasser allmählich wieder durch wärmeres ersetzte, dann beruhigte er sich schließlich lange genug, um es kurz zu genießen, bevor man sein Haar abspülte oder sein Äußeres mit einer neuen, schockierenden Empfindung konfrontierte: CFC er hassen neue Stimuli, und ihre Nerven wirken chronisch überreizt und überhitzt. Im Laufe der Zeit begann er das Badewasser zu mögen, es schien seine allzu locker verknüpften Gliedmaßen zu befreien, die Last hinwegzunehmen, die die Schwerkraft ihnen aufbürdete. Die Ironie liegt darin, dass Wasser eine seiner ursprünglichen Heimsuchungen war: Zu viel Fruchtwasser in seinem Magen, von dem manches vor seiner Geburt verschluckt worden war, zu viel Flüssigkeit in seinem Gehirn, das seine zu großen Zerebralhöhlungen füllte.
    Er lacht mehr, wenn er in der Badewanne sitzt. Natürlich denke ich gern, dass er lacht, weil er mit mir zusammen ist, aber das ist absurd. Er lacht mit beinahe jedem.
    Ein anderer Tag. An diesem Morgen sind wir schon vor dem Frühstück auf, während alle anderen noch schlafen. Wir haben damit begonnen, ihn aufstehen zu lassen, wenn er das möchte, um ihm die Illusion zu vermitteln, dass er etwas selbst entscheiden kann. Walker und ich sind in der Küche, und ich nehme die tägliche Begutachtung seines Körpers vor: seiner Ohren (er hat Blumenkohl-Ohren, weil er sich dauernd selbst schlägt), die zu ständigen Entzündungen neigen, seiner Nase (fragen Sie lieber nicht), seines Allgemeinzustandes. Er spielt mit einem Plastikbeutel voller Getränkedosen-Laschen. Olga hebt sie auf. Ich weiß nicht, warum sie das tut, aber da sind Hunderte dieser Laschen, gesammelt, verpackt und im ganzen Haus verteilt – als würden sie auf irgendeine unerwartete Katastrophe warten, auf die Olga sich stets vorbereitet.
    Vielleicht die Katastrophe ihrer Abwesenheit, die einmal kommen wird? Olga hat uns das Leben gerettet. Sie hatte die sterbende Mutter eines prominenten Wirtschaftskapitäns versorgt, als wir durch die Vermittlung der philippinischen Kindermädchen-Mafia auf sie stießen. Hayley war damals ein Jahr alt. (Olga hat auf der ganzen Welt als Pflegekraft und Hausmädchen gearbeitet, nachdem sie die Schwesternschule in Manila verlassen musste, um ihre Familie zu versorgen.) Als Walker zwei Jahre später auf die Welt kam, von Tag eins an ein Bündel von Problemen, nahm ihn Olga unter ihre Fittiche. Er war eine kleinere Version ihrer selbst: kompakt, anstrengend, schwer abzulenken. Sie wusch seine Sachen, machte sein Zimmer sauber, kümmerte sich um seine Medikamente. Ohne Ende fütterte sie ihn, wechselte seine Windeln und Kleider, ging mit ihm spazieren und sang ihn in den Schlaf, und wenn sie es nicht selbst tat, half sie uns dabei, es zu tun. Sie machte die Wäsche, so wie Pilger religiöse Rituale durchführen, präzise und mindestens zwei Mal am Tag. Abends und morgens und an den Wochenenden, wenn sie nach Hause ging, fühlten wir uns weniger sicher im Haus: Wir waren wieder auf uns allein gestellt, Olga-los. Nichts brachte Olga aus der Fassung – kein Geschrei, keine Krankheit, kein Schmutz, keine Katastrophe. Alles, was mit Walker zu tun hatte, schrieb sie in ein spiralgebundenes Notizbuch, das sie auf der Mikrowelle liegen hatte – die Anzahl und Konsistenz seiner Stuhlgänge, die Dauer der Spaziergänge, seine Laune, Medikamente und Dosierungen vier Mal am Tag, Anfälle und Krämpfe, das eine oder andere Sprichwort, unsere verschiedenen Aufenthaltsorte:
    Nov., 19. morgens
    Walker Brown
    10:30 Chloral
    11:00 Peptamen/Claritin/Risperidon
    Kaka: Ja M: Normal
    Bad: Ja
    Wenn sie nicht auf Walker aufpasste, rieb sie Hayley den Rücken und die Füße. Hayley nannte sie »Olgs«. Sie besaß keine spezielle Ausbildung, um auf einen so komplizierten Jungen wie Walker aufzupassen – außer endlose Geduld, Fantasie, einen exzentrischen Sinn für Humor, eine eherne Zuverlässigkeit, ihre Liebe zum Handy und ein großes Herz, das keinen Unterschied machte zwischen den Bedürfnissen der einen Person und denen der nächsten. Die seltenen Male, wenn