Der Himmel auf Erden

menschlicher Laut?«
    Nein.
    »Aber er kam von ihm?«
    Ja.

3
    Er fuhr durch die Tunnel, die dunkler waren als der Abend draußen. Die nackten Lampen an den Wänden machten die Dunkelheit deutlicher. Autos, denen er begegnete, waren lautlos.
    Er fuhr mit einem geöffneten Fenster, das Luft und einen kalten Schein hereinließ. Am Ende des Tunnels war kein Licht, nur Dunkelheit.
    Es war, als führe er in die Hölle, Tunnel um Tunnel. Er kannte sie alle, er umkreiste die Stadt in den Tunneln. Gibt es einen Namen dafür?, dachte er. Einen Terminus? Die Musik im Radio. Oder hatte er eine CD eingelegt? Daran konnte er sich nicht erinnern. Eine hübsche Stimme, der er gern zuhörte, wenn er unter der Erde fuhr. Bald würde die ganze Stadt begraben sein. Die ganze Autostraße entlang des Wassers würde in der Hölle untertauchen.
    *
    Er saß vorm Fernseher und sah seinen Film. Der Spielplatz, das Klettergerüst, die Rutschbahn, von der die Kinder hinunterrutschten, eins der Kinder lachte, und er lachte auch, weil es so lustig aussah. Er ließ den Film sofort zurücklaufen und sah sich die lustige Stelle noch einmal an, machte sich eine Notiz auf dem Blatt Papier, das neben ihm auf dem Tisch lag. Dort stand außerdem eine Vase mit sechs Tulpen, die er am selben Nachmittag gekauft hatte. Die Vase und die Blumen.
    Jetzt war der Junge da. Sein Gesicht, dann das Autofenster dahinter, das Radio, der Rücksitz. Der Junge sagte, was er filmen sollte, und er filmte. Warum sollte er das nicht tun?
    Der Papagei, der von dem Rückspiegel baumelte. Er hatte einen gelbroten ausgesucht, genau wie das Klettergerüst auf dem Spielplatz, das gestrichen werden müsste, aber sein Papagei brauchte keine Farbe.
    Der Junge, der Kalle hieß, wie er sagte, mochte den Papagei. Das war im Film zu erkennen. Der Junge zeigte auf den Papagei, und er filmte ihn, obwohl er am Steuer saß. Das erforderte Geschicklichkeit, er konnte das, fahren und gleichzeitig an etwas anderes denken, etwas anderes tun. Das konnte er schon lange gut.
    Jetzt hörte er die Stimmen, als ob er plötzlich die Lautstärke hochgedreht hätte.
    »Pagei«, sagte er.
    »Pagei«, antwortete der Junge und zeigte wieder darauf, und der Papagei sah fast so aus, als wollte er davonfliegen.
    Pagei. Das war ein Trick. Wenn jemand anders diesen Film sah, was niemals geschehen würde, aber wenn, nur mal angenommen, wenn, dann würde es so wirken, als ob er versuchte, Kindersprache zu sprechen, aber so war es nicht. Das war einer seiner Tricks, wie so viele andere Tricks, die man brauchte, wenn man klein war und die Stimme plötzlich mimimimitten in eieieinem Sasasatz gegegestoppt wurde und man anfing zu stostostottern.
    Es hatte angefangen, als seine Mama weggefahren war. Er konnte sich nicht erinnern, ob es vorher auch so gewesen war. Aber hinterher. Er müsste Sachen erfinden, die ihm halfen, wenn er etwas sagen wollte. Das geschah nicht oft, aber manchmal.
    Der erste Trick, an den er sich erinnerte, war der Papagei. Papagei konnte er nicht sagen, Papapapapa… das kriegte er heraus, aber er konnte das Wort nicht zu Ende bringen. Pagei hingegen ging wie geschmiert.
    Er hörte einen Laut, und er erkannte ihn. Er kam von ihm selber. Er weinte wieder, weinte, weil er an den Papagei dachte. Als er klein gewesen war und auch schon etwas größer, hatte er einen grünroten Papagei gehabt, einen lebendigen, und der konnte seinen Namen sagen und noch drei andere witzige Sachen. Der Papagei hatte Bill geheißen.
    Der Film war zu Ende. Er sah ihn sich noch einmal von vorn an. Bill war in mehreren Szenen dabei. Bill war bei ihm geblieben, weil er als kleiner Papagei am Rückspiegel in seinem Auto hing. Es konnten verschiedene sein mit verschiedenen Farben, das war egal, aber immer waren sie sein Bill. Manchmal dachte er an sie als Billy Boy. Der Junge lachte jetzt wieder, kurz bevor es schwarz wurde. Kalle Boy, dachte er, und dann war der Film zu Ende, er stand auf und holte alles, was er fürs Kopieren brauchte oder wie man das nennen sollte. Das Schneiden. Die Arbeit machte ihm Spaß.
    *
    »Klingt nach dem Hulk«, sagte Fredrik Halders.
    »Es ist das erste Opfer, das etwas gesehen hat«, sagte Ringmar. »Stillman ist der Erste.«
    »Tja… es ist ja nicht sicher, ob es derselbe Hulk ist, der die anderen Taten begangen hat«, sagte Halders.
    Ringmar schüttelte den Kopf. »Die Verletzungen sind identisch.«
    Halders massierte seinen Nacken. Es war noch gar nicht lange her, da hatte er selbst einen