Wenn du stirbst, zieht dein ganzes Leben an dir vorbei, sagen sie

beruhigend, wenn ihr wisst, was ich meine.
    Ich beuge mich vor und versuche meine Wimpern zu tuschen, ohne mir das Auge auszustechen. Lindsay war noch nie eine besonders vorsichtige Fahrerin und hat die Tendenz, das Lenkrad herumzureißen, plötzlich auf die Bremse zu steigen und dann wieder Vollgas zu geben.
    Â»Wehe, Patrick schickt mir keine Rose«, sagt Lindsay, während sie an einem Stoppschild vorbeischießt und mir gleich anschließend beinahe das Genick bricht, als sie am nächsten eine Vollbremsung hinlegt. Patrick ist Lindsays Freund, mit dem sie mal zusammen ist und mal nicht. Seit Beginn des Schuljahres haben sie rekordverdächtige dreizehn Mal miteinander Schluss gemacht.
    Â»Ich musste neben Rob sitzen bleiben, damit er das Bestellformular ausfüllt«, sage ich und verdrehe die Augen. »Als hätte ich ihn zu Zwangsarbeit verdonnert.«
    Rob Cokran und ich gehen seit Oktober miteinander, aber ich bin schon seit der sechsten Klasse in ihn verknallt, als er zu cool war, um mit mir zu reden. Rob war meine erste Liebe oder zumindest meine erste große Liebe. In der dritten Klasse habe ich mal Kent McFuller geküsst, aber das zählt natürlich nicht, weil wir gerade Löwenzahnringe ausgetauscht hatten und so taten, als wären wir Mann und Frau.
    Â»Letztes Jahr habe ich zweiundzwanzig Rosen gekriegt.« Lindsayschnippt ihre Zigarettenkippe aus dem Fenster und beugt sich vor, um einen Schluck Kaffee zu trinken. »Dieses Jahr peile ich fünfundzwanzig an.«
    Der Schülerrat stellt jedes Jahr vor dem Valentinstag einen Stand bei der Sporthalle auf. Für je zwei Dollar kann man seinen Freunden Valogramme kaufen – Rosen, an denen kleine Nachrichten befestigt sind –, die dann im Laufe des Tages von Liebesboten (normalerweise Neunt- oder Zehntklässlerinnen, die versuchen, sich bei den Älteren einzuschleimen) ausgeliefert werden.
    Â»Ich wäre schon mit fünfzehn zufrieden«, sage ich. Es ist ziemlich wichtig, wie viele Rosen man kriegt. An der Anzahl von Rosen, die jemand hat, kann man erkennen, wer beliebt ist und wer nicht. Weniger als zehn sind übel und weniger als fünf absolut erbärmlich – das bedeutet im Grunde, dass man entweder hässlich oder ein Niemand ist. Wahrscheinlich beides. Manchmal ergattert jemand eine heruntergefallene Rose und fügt sie seinem Strauß hinzu, aber das merkt man immer.
    Â»Und?« Lindsay wirft mir einen Seitenblick zu. »Bist du aufgeregt? Der große Tag. Eröffnungsspiel.« Sie lacht. »Das sollte kein Wortspiel sein.«
    Ich zucke mit den Schultern und drehe mich zum Fenster, wo ich beobachte, wie die Scheibe von meinem Atem beschlägt. »Ist doch nichts dabei.« Robs Eltern sind dieses Wochenende nicht da und vor ein paar Wochen hat er mich gefragt, ob ich bei ihm übernachten will. Ich weiß, dass er in Wirklichkeit gefragt hat, ob ich mit ihm schlafe. Wir waren ein paarmal kurz davor, aber immer auf dem Rücksitz des BMWs seines Vaters oder bei irgendjemand im Keller oder in meinem Zimmer, während meine Eltern oben schliefen, und es fühlte sich irgendwie nie richtig an.
    Deshalb sagte ich, ohne nachzudenken, Ja, als er mich fragte, ob ich die Nacht mit ihm verbringen wolle.
    Lindsay stößt einen Schrei aus und schlägt mit der Hand aufs Lenkrad. »Nichts dabei? Machst du Witze? Mein Baby wird endlich erwachsen.«
    Â»Ach, komm.« Ich spüre, wie mir Hitze den Hals hinaufsteigt, und weiß, dass meine Haut wahrscheinlich rot und fleckig wird. Das passiert immer, wenn mir etwas peinlich ist. Und kein Hautarzt, keine Creme und kein Puder in ganz Connecticut helfen dagegen. Als ich kleiner war, haben die anderen Kinder immer gerufen: Was ist überall rot und weiß und seltsam? Sam Kingston!
    Ich schüttele ein bisschen den Kopf und wische meinen Atem von der Scheibe. Draußen glitzert die Welt, als wäre sie mit Lack überzogen. »Wann habt Patrick und du es noch mal gemacht? Vor drei Monaten oder so?«
    Â»Ja, aber seitdem holen wir die verlorene Zeit auf.« Lindsay schaukelt auf ihrem Sitz auf und ab.
    Â»Iih.«
    Â»Keine Sorge, Kleine. Das wird schon.«
    Â»Nenn mich nicht Kleine.« Das ist einer der Gründe, weshalb ich froh bin, heute Nacht mit Rob zu schlafen: Dann machen sich Lindsay und Elody nicht mehr über mich lustig. Da Ally noch Jungfrau ist, bedeutet es glücklicherweise auch, dass