Sonnenscheinpferd

schließlich so viele Geburten und Tode durchlaufen. Man konnte versuchen, bei der sonntäglichen Lammkeule danach zu fragen, und dann war es gut, Harald dabeizuhaben, denn er hörte meistens besser als sie. Und er half meinem Bruder Mummi und mir manchmal, bis zu ihren Ohren vorzudringen.
    Aber am Sonntag steckte Ragnhild noch im Morgenmantel und hatte das Gehör komplett verloren, gleichgültig ob Harald sie in eigener Sache ansprach oder in unserer. Ohne Brille versuchte sie die Aufschriften von mehr als einer Kekspackung zu studieren und steckte sich mittags am Tisch eine Zigarette nach der anderen an. Nicht einmal die Mittagsnachrichten im Radio waren eingeschaltet. Ragnhild musste ein Kind verloren haben.
    Es war ein deutliches Zeichen dafür, wenn sie nicht aus dem Morgenmantel herauskam und es auf mehr als zwei Schachteln pro Tag brachte sowie Gedichte mit der eigenen Lesebrille las: Steinn Steinarr, Einar Benediktsson, Rilke, Edith Södergran, Walt Whitman, TS Eliot, Hallgrímur Pétursson, Shakespeare, und die Bücher aufgeklappt und umgedreht irgendwo im Zimmer liegenließ.
    Sie konnte auch angezogen sein, wenn sie ein Kind verloren hatte, man wusste aber sofort, was los war, wenn sie urplötzlich nicht mehr nach verlorenen Gegenständen suchte und über das Normale hinaus so geistesabwesend war, dass sie noch nicht einmal merkte, ob überhaupt irgendetwas verschwunden war, trotzdem aber in Küchenschubladen herumkramte und die Gebrauchsanweisung für den verschwundenenelektrischen Dosenöffner las, oder sogar Gebrauchsanweisungen von etwas, was noch gar nicht verschwunden war.
    In solchen Fällen fanden meist an zwei aufeinanderfolgenden Abenden spiritistische Sitzungen im Grünen Salon statt. Ragnhild und Harald waren die einzigen Teilnehmer an diesen Treffen, wenn nicht zufälligerweise ehemalige Mitglieder des Mandolinenorchesters hereinschneiten. Dann wurde musiziert,
Schön war die Zeit
und
Plaisir d’amour
, und es war angenehm, bei einer schönen Melodie einzuschlafen, auch wenn es keine Gewissheit dafür gab, dass die Mandolinen überhaupt aus dieser Welt stammten.
    Viele tote Kinder hingegen brachten mich um den Schlaf. Die konnten ziemlichen Krach machen und fingen nicht selten an zu brüllen – doch glücklicherweise immer ohne Fieber –, und sämtliche Botschaften, die durch die heisere Stimme des Hausmediums vermittelt wurden, waren positiv.
    Mummi fand diesen Titel für sie,
Hausmedium,
vergleiche Hausgespenst. Mir war diese nierenkranke Gestalt mit den eingesunkenen Augen auch nicht ganz geheuer, aber Mummi hatte regelrecht Angst vor ihr und ging ihr aus dem Weg. Er sagte, sie sei ein Wiedergänger und käme vom gleichen Ort wie die toten Kinder. Deswegen gebe es diesen starken Kontakt.
    Harald tröstete Ragnhild manchmal, wenn sie Kinder verlor. Er verwendete immer wieder dieselben Ausdrücke: Liebe Ragnhild, das ist
unausweichlich
. Wir haben keine Macht über Leben und Tod,
Leben und Tod
üben selber die Macht aus. Uns bleibt nur, es zu
akzeptieren
. Ich höre es ganz deutlich an deiner Schilderung, dass dieses Mädchen nicht zu retten war. Es gibt etwas, was man Menschenkräfte nennt, und das ging über Menschenkräfte. Denk doch an all die Kinder, die du gerettet hast. Es gibt in ganz Island keinen Arzt, der sich so auf die
Diagnose
versteht wie du. In der Hinsichthast du übersinnliche Fähigkeiten, und nur das kann sie retten.
    Die ganze Stadt sprach darüber, dass Ragnhild als Ärztin Beistand aus dem Jenseits erhielt, es gehe einfach nicht mit rechten Dingen zu, wie präzise sie die Diagnosen stellte. Als ich selber anfing, im Krankenhaus zu arbeiten, musste ich mir mehr Schilderungen dieser Art anhören, als mir lieb waren; wie Ragnhild nur einen kurzen Blick auf das Kind warf, irgendwo leicht drückte, zwei Fragen stellte und dann die perfekte Diagnose verkündete.
    Es konnte vorkommen, dass sie mehr als zwei Fragen stellen, an verschiedenen Stellen tasten und das Kind vielleicht sogar den Mund öffnen lassen und dann überlegen musste. Während sie damit beschäftigt war, gab sie keine Antwort, wenn sie angesprochen wurde, ähnlich wie ein Medium in Trance.

    Mummi und ich hatten das eine oder andere über Ragnhild auf Lager, das wir zum Besten gaben, auch wenn sie ganz in der Nähe war. Oben auf dem Dachboden wurde in voller Lautstärke gebrüllt:

    Viele wurden geboren,
    Ralla hat sie verloren,
    Eck, Speck, Dreck,
    und du bist weg.

    Der Dachboden mit seinem Rautenfenster