Morgennes

dernières marches de l’église, Morgennes se dirigea vers le fleuve « Bientôt, se dit-il, je vais pouvoir aller les retrouver ! » L’émotion l’étreignit. Il s’imaginait sa sœur et ses parents courant se jeter dans ses bras, et n’acceptait pas l’idée qu’ils étaient morts.
    Mais à peine eut-il atteint l’orée de sa forêt, qu’une petite poule traversa son pont, et se dirigea vers lui, gloussante et caquetante. Morgennes en fut tellement surpris qu’il manqua lâcher ses pierres.
    Levant les yeux, il vit un homme, de quelques années son aîné, marcher sur son pont d’un pas tranquille.
    — Bonjour, fis-je à Morgennes en le saluant de la main. À qui ai-je l’honneur ?
    Morgennes ne me répondit pas. Il me regardait bouche bée, comme frappé de stupeur. « Allons, me dis-je. Voici mon premier paroissien. Tâchons de faire bonne impression… »
    — Je puis peut-être vous aider ? Où vont ces pierres ?
    — Là, dit Morgennes en m’indiquant le pont.
    Je m’emparai de l’une des pierres. Mais à peine l’avais-je dans les bras que je la laissai choir.
    — Dieu tout-puissant ! Et vous en portez deux !
    — Mais qui êtes-vous ? me demanda Morgennes en ramassant sa pierre comme si de rien n’était.
    — Je suis votre nouveau curé, fraîchement nommé dans ce diocèse. Il s’y trouve, m’a-t-on dit, une fort belle chapelle, abandonnée depuis longtemps, et que ma hiérarchie aimerait ranimer…
    Après un instant de silence au cours duquel il se gratta la tête, l’air embarrassé, je finis par l’interroger :
    — Il y a un problème ?

4.
    « Je commence ici mon récit. »
    ( CHRÉTIEN DE TROYES ,
Érec et Énide. )
    Morgennes me mena à sa clairière. Là, ayant constaté l’ampleur des dégâts et compris sans qu’il eût besoin de me l’expliquer que le pont et la petite église n’étaient qu’une seule et même chose, je lui dis :
    — Il ne me reste plus qu’à regagner Beauvais…
    — Je suis vraiment désolé. Personne ne venait jamais dans cette église, et j’ai pensé que, peut-être, ce serait mieux…
    — D’en faire un pont ?
    — Oui.
    — Il faut croire que c’était son destin…
    Morgennes, qui se tenait au milieu de la clairière où s’étaient élevés les murs d’une des plus vieilles chapelles de Flandre, me regardait d’un air interrogateur.
    — D’après les archives que j’ai consultées, dis-je, cette église avait été construite à partir des pierres d’un pont qui se trouvait quelque part par ici.
    — Pas étonnant alors que personne ne se s’y soit jamais rendu. Il n’y a pas moyen de traverser sur des lieues à la ronde. Et vous êtes le premier être humain que je vois depuis des années.
    J’écarquillai les yeux de stupeur.
    — Comment ? Et votre famille ? Vos parents ?
    Morgennes tendit le bras de l’autre côté du pont et me dit :
    — Ils sont par là-bas, je crois…
    Il s’en alla remuer les cendres d’un petit feu qu’il venait d’allumer pour la nuit, demeura silencieux un certain temps, puis ajouta :
    — En fait, je crois qu’ils sont morts.
    — Oh, fis-je. C’est une triste nouvelle. Alors vous êtes seul au monde ?
    Il hocha la tête, lèvres serrées, puis me demanda :
    — Ce pont, qui l’avait construit ?
    — Je ne sais pas, répondis-je. Probablement les Romains.
    — Les Romains ?
    Quelque chose, dans le timbre de sa voix, laissait entendre qu’il n’avait aucune idée de ce qu’étaient « les Romains ». Aussi lui fis-je, rapidement, un exposé sur Rome – à l’époque de l’Antiquité.
    — Alors tant pis, fit Morgennes, déçu. Ce n’est pas eux…
    — Pas eux qui quoi ?
    — Juste avant de mourir, mon père m’a dit d’aller vers la croix… J’ai d’abord pensé qu’il s’agissait de cette croix-là, me dit-il en me montrant la petite croix de bronze qu’il tenait à la main. Puis de celle qui surmontait cette église, me dit-il en ne me montrant rien. En vous écoutant, je me suis demandé s’il ne parlait pas des Romains…
    — Il pouvait tout aussi bien faire allusion à Jérusalem et à la relique de la Sainte Croix, où a été crucifié « Notre-Seigneur Jésus-Christ ».
    — « Notre-Seigneur Jésus-Christ » ? fit Morgennes. C’est qui ?
    — Comment ? Vous l’ignorez ?
    — Oui.
    — Mais quelle sorte d’oiseau êtes-vous donc ? Vous devez bien être le seul en Europe à n’avoir pas