Mann im Dunkel

schlechter.
    Sie macht allmählich Fortschritte. Das spüre ich. Ganz langsam, aber immerhin. Als Nächstes müssen wir sie überreden, ihr Studium wiederaufzunehmen.
    Sie sagt, sie wolle darüber nachdenken.
    Was noch vor zwei Monaten vollkommen ausgeschlossen war.
    Ich nehme Miriams Hand und sage: Fast hätte ich’s vergessen. Ich habe gestern Abend weiter in deinem Manuskript gelesen …
    Und?
    Ich denke, du bist auf dem richtigen Weg. Keine Zweifel mehr, ja? Du leistest erstklassige Arbeit.
    Bist du sicher?
    Ich habe in meinem Leben viel geflunkert, aber wenn es um Bücher geht, lüge ich nie.
    Miriam lächelt, sie versteht die zweihundertneunundfünfzig in dieser Bemerkung versteckten Anspielungen, und ich grinse zurück. Lächle weiter, sage ich. Du bist schön, wenn du lächelst.
    Nur dann?
    Immer. Jede Minute des Tages.
    Noch so eine Flunkerei, aber ich glaube dir trotzdem. Sie tätschelt meine Wange und sagt: Kaffee und Toast?
    Weder noch. Ich finde, wir sollten heute früh alle zusammen ausgehen. Rührei und Speck, Arme Ritter, Pfannkuchen und alles, was dazugehört.
    Ein ländliches Frühstück.
    Du sagst es.
    Ich hole deine Krücke, sagt sie, steht auf und geht zu dem Haken an der Wand neben meinem Bett.
    Ich folge ihr kurz mit den Augen und sage dann: Rose Hawthorne war keine besonders gute Dichterin, oder?
    Nein. Ehrlich gesagt, war sie furchtbar schlecht.
    Aber es gibt da eine Zeile von ihr … eine großartige Zeile. Mit das Beste, was ich je gelesen habe.
    Welche denn?, fragt sie und dreht sich zu mir um.
    Und die wunderliche Welt dreht sich weiter.
    Wieder lächelt Miriam mich breit an. Wusste ich’s doch, sagt sie. Als ich das Zitat abtippte, dachte ich: Das wird ihm gefallen. Es könnte für ihn geschrieben worden sein.
    Die wunderliche Welt dreht sich weiter, Miriam.
    Die Krücke in einer Hand, kommt sie zum Bett zurück und setzt sich neben mich. Ja, Dad, sagt sie und betrachtet ihre Tochter aus sorgenvollen Augen, die wunderliche Welt dreht sich weiter.