Les larmes du diable

répondit-il aussitôt. Il se frappa la poitrine du poing. « Je le sens là. Elle a toujours eu du cœur, messire, du cœur. Dans la famille, elle est la seule à m’avoir témoigné une véritable affection. Même si elle a l’esprit dérangé, et c’est ma foi possible, je ne peux croire qu’elle ait tué son cousin.
    — Quand elle comparaîtra devant le juge, on lui demandera si elle plaide coupable ou non coupable. Si elle refuse de se prononcer, la loi interdit qu’elle soit jugée par un jury. Mais l’issue sera bien pire. »
    Joseph hocha la tête. « Je sais.
    — Elle subira la peine forte et dure : on l’emmènera dans une cellule de Newgate où elle sera étendue, enchaînée, sur une grande pierre, et on placera sur elle une planche où l’on posera des poids.
    — Si seulement elle acceptait de parler », gémit Joseph, se prenant la tête dans les mains. Mais je poursuivis, car il fallait qu’il sache ce qu’elle risquait.
    « On lui autorisera de faibles rations d’eau et de nourriture. Chaque jour des poids seront ajoutés, jusqu’à ce qu’elle parle ou meure par suffocation. Quand les poids seront trop lourds, ses vertèbres se briseront sous la pression. » Je m’interrompis un instant. « Certaines âmes courageuses refusent de plaider et se laissent supplicier à mort parce que, si on ne peut prouver leur culpabilité, leurs biens ne seront pas confisqués par l’État. Elizabeth a-t-elle du bien ?
    — Elle ne possède rien.
    — Peut-être a-t-elle commis cette action horrible, Joseph, dans un moment de folie et peut-être se sent-elle si coupable qu’elle veut mourir. Vous avez songé à cela ? »
    Il secoua la tête : « Non. Je ne peux pas y croire. Vraiment pas.
    — Vous savez que les accusés pour meurtre n’ont pas le droit à un avocat au procès ? »
    Il hocha la tête, la mine sombre.
    « D’après la loi, les preuves nécessaires pour convaincre dans un procès pour meurtre doivent être si nettes que la présence d’unavocat est inutile. Ce qui est stupide. Les affaires défilent rapidement et, souvent, les jurés tranchent parce qu’ils ajoutent foi à la parole d’un homme plutôt qu’à celle d’un autre, voilà tout. Souvent, ils décident en faveur de l’accusé, parce que la plupart des jurés n’aiment pas envoyer les gens à la potence, mais dans le cas présent — je regardai la méchante feuille sur la table —, il s’agit du meurtre d’un enfant, et leurs sympathies iront de l’autre côté. Le seul espoir d’Elizabeth est d’accepter de plaider et de me raconter son histoire. Si elle avait agi dans un moment de folie, je pourrais essayer de plaider la démence, et la sauver. Elle irait à Bedlam, mais nous pourrions essayer de demander la grâce du roi. » Cela coûterait plus d’argent que n’en avait Joseph. Lequel me lança un regard où, pour la première fois, je vis une lueur d’espoir. Je me rendis compte que sans réfléchir, j’avais dit : « Je pourrais essayer de plaider. » Je m’étais engagé.
    « Mais si elle refuse de parler, personne ne pourra la sauver », continuai-je.
    Il se pencha pour saisir mes mains entre ses paumes moites. « Oh, merci, messire Shardlake, merci. Je savais que vous la sauveriez…
    — Je n’en suis pas sûr du tout, rétorquai-je vivement, avant de reprendre d’un ton plus doux : J’essaierai.
    — Je paierai, messire. Je ne suis pas riche, mais je paierai.
    — Il faudrait que j’aille à Newgate pour la voir. Il reste cinq jours et j’ai besoin de la rencontrer au plus tôt. Mais j’ai à faire à Lincoln’s Inn, et cela me prendra tout l’après-midi. Je peux vous retrouver à la taverne The Pope’s Head, demain matin. À neuf heures ?
    — Parfait. » Il se leva, remit le mouchoir dans sa poche et me saisit la main. « Vous êtes un homme bon, messire, un homme pieux. »
    Un homme sans volonté, plutôt, pensai-je. Mais je fus touché du compliment. Joseph et les siens étaient tous de farouches partisans de la Réforme, comme je l’avais été moi-même, et ils ne parlaient pas à la légère. « Ma mère et mon frère la croient coupable. Ils étaient furieux quand j’ai annoncé mon intention de l’aider. Mais je dois découvrir la vérité. Lors de l’enquête, un détail curieux nous a troublés, Edwin et moi…
    — Qu’est-ce que c’était ?
    — Nous avons vu le corps du pauvre Ralph deux jours après sa mort. Il faisait chaud, certes, mais, en attendant que le