Les Frères Sisters

pourvu d’un épouvantail qui me sembla familier. Je me rendis compte qu’on l’avait affublé d’un vieux manteau de mon père ainsi que de son chapeau et de son pantalon. Je mis pied à terre et m’approchai pour fouiller ses poches. Je ne trouvai rien d’autre qu’une allumette usagée. Je la glissai dans ma propre poche et me dirigeai vers la porte d’entrée. J’étais trop nerveux pour frapper et restai donc là un moment à la regarder. Mais ma mère m’avait entendu arriver et vint à ma rencontre en chemise de nuit. Elle me regarda sans la moindre surprise, puis jeta un œil par-dessus mon épaule.
    Â«   Qu’est-ce qui lui est arrivé   ? demanda-t-elle.
    â€” Il s’est blessé à la main, et il est très fatigué.   »
    D’un air renfrogné, elle me demanda d’attendre sous le porche, en m’expliquant qu’elle n’aimait pas qu’on la voie se mettre au lit. Mais je le savais, et je lui dis, «   Je viendrai quand tu m’appelleras, Mère.   » Elle s’éloigna et je m’assis sur la balustrade   ; je balançai ma jambe en observant autour de moi la maison dans ses moindres détails. J’éprouvai un sentiment de tendresse si intense que j’en avais mal. Je regardai Charlie, avachi sur son cheval, et repensai à tous les moments que nous avions vécus ici. «   Ils n’étaient pas tous mauvais   », lui dis-je. Ma mère m’appela et je pénétrai dans la maison. Elle était étendue sous les draps de coton de son grand lit en cuivre dans la nouvelle pièce du fond. Elle tâtonna de la main sur la couverture. «   Où sont mes lunettes   ? demanda-t-elle.
    â€” Sur ta tête.
    â€” Quoi   ? Oh, là. Ah, oui.   » Elle les mit sur son nez et me regarda. «   Te voilà donc   », lança-t-elle. Elle fronça les sourcils et me demanda, «   Que s’est-il passé avec la main de Charlie   ?
    â€” Il a eu un accident et il l’a perdue.
    â€” Il l’a égarée, c’est ça   ?   » Elle secoua la tête et grommela, «   Comme si c’était un simple inconvénient.
    â€” C’est beaucoup plus que ça, pour lui comme pour moi.
    â€” Comment l’a-t-il perdue   ?
    â€” Il se l’est brûlée, puis elle s’est infectée. Le docteur a dit que ça lui ferait défaillir le cœur si Charlie ne se faisait pas opérer.
    â€” Défaillir le cœur   ?
    â€” C’est ce que le docteur a dit.
    â€” Il a employé ces mots, précisément   ?
    â€” Plus ou moins.
    â€” Hum. Et l’opération a-t-elle été très douloureuse   ?
    â€” Il était inconscient pendant l’amputation elle-même. Il dit que ça lui brûle maintenant, et que le moignon le gratte, mais il est sous morphine, et ça l’aide. Ça devrait cicatriser bientôt. J’ai remarqué qu’il a déjà repris des couleurs.   »
    Elle s’éclaircit la gorge par deux fois, et dodelina de la tête, comme si elle pesait ses mots intérieurement   ; je l’implorai de me faire part du fond de sa pensée, et elle dit, «   Eh bien, ce n’est pas que je ne suis pas heureuse de te voir, Eli, parce que je le suis, mais peux-tu me dire pourquoi vous revenez ici après tout ce temps   ?
    â€” J’ai ressenti le besoin d’être près de toi, lui dis-je. C’était une sensation très forte, et je n’ai pas pu y résister.
    â€” C’est ça, dit-elle en opinant du chef. Tu peux m’expliquer ce que diantre tu es en train de me dire   ?   »
    Je ris, puis m’aperçus qu’elle était sérieuse, et tentai tant bien que mal de répondre avec honnêteté   : «   Ce que je veux dire, c’est que tout à coup, à la fin d’une longue et difficile affaire, je me suis demandé pourquoi nous ne nous voyions plus, alors que nous étions si proches les uns des autres.   »
    Elle ne parut pas vraiment convaincue par cette réponse   ; peut-être même ne me crut-elle pas. Comme pour changer de sujet, elle demanda, «   Et où en es-tu avec tes accès de colère   ?
    â€” J’y succombe