La Chute Des Géants: Le Siècle

mine, près du puits. Cela
pouvait obliger le mineur à parcourir plus d'un kilomètre, mais c'était
indispensable pour éviter les risques d'explosion.
    À l'école, on avait expliqué aux
garçons que la généralisation de la lampe de sûreté montrait que les
propriétaires de mines se souciaient de la sécurité de leurs employés – « comme
si, répliquait Da, les patrons n'avaient pas intérêt à éviter les explosions,
qui provoquent des arrêts de travail et endommagent les galeries ».
    Une fois munis de leurs lampes,
les hommes faisaient la queue pour monter dans la cage. Un panneau d'affichage
avait été astucieusement placé le long de la file d'attente. Des avis écrits à
la main ou en caractères d'imprimerie grossiers annonçaient un entraînement de
cricket, un concours de fléchettes, un canif perdu, un concert de la chorale
d'hommes d'Aberowen et une conférence sur la théorie du matérialisme historique
de Karl Marx à la bibliothèque municipale. Mais les sous-directeurs n'étaient
pas obligés de prendre la file et Price s'avança jusqu'au premier rang, les
garçons sur ses talons.
    Comme la plupart des mines,
Aberowen avait deux puits. Un système de ventilation envoyait de l'air par l'un
et l'aspirait par l'autre. Les propriétaires donnaient souvent aux puits des
noms fantaisistes. Ici, c'étaient Pyrame et Thisbé. Ils se trouvaient à côté de
Pyrame, le puits d'extraction, et Billy sentait le courant d'air chaud monter
du fond.
    L'année précédente, Billy et
Tommy avaient décidé d'aller voir à quoi ressemblait le puits. Le lundi de
Pâques, alors que les hommes ne travaillaient pas, ils avaient évité le gardien
et s'étaient glissés à travers le terrain vague jusqu'au carreau. Puis ils
avaient escaladé la clôture. La structure de la cage ne recouvrant pas
entièrement la bouche du puits, ils s'étaient allongés à plat ventre, tout près
du bord. Avec un mélange d'effroi et de fascination, ils avaient plongé le
regard au fond de ce terrible trou, et Billy avait senti son cœur se soulever.
La noirceur semblait infinie. Il avait éprouvé un frisson où se mêlaient de la
joie, parce qu'il n'était pas forcé d'y descendre, et de l'épouvante, parce
qu'un jour il serait bien obligé d'y aller. Il avait jeté un caillou à
l'intérieur et ils l'avaient entendu rebondir contre les glissières de bois de
la cage et contre le revêtement de brique du puits. Ils avaient dû attendre un
temps terrifiant avant de percevoir un faible clapotis, très loin, lorsqu'il
avait enfin touché l'eau, au fond.
    Un an s'était écoulé, et il
s'apprêtait à présent à suivre le trajet de cette pierre.
    Il ne voulait pas être un
poltron. Il devait se conduire en homme, même s'il n'avait pas l'impression
d'en être un. Le déshonneur serait pire que la mort.
    Il apercevait la grille
coulissante qui fermait le puits. Au-delà s'ouvrait le vide, car la cage était
en train de remonter. De l'autre côté du puits, le moteur d'extraction
actionnait les molettes, tout en haut. Des jets de vapeur en sortaient. Les
câbles claquaient contre leurs glissières avec un bruit de fouet. Une odeur
d'huile chaude imprégnait l'atmosphère.
    Dans un cliquetis métallique, la
cage vide surgit derrière la grille. Le moulineur, qui en contrôlait le
chargement et le déchargement à l'étage supérieur, repoussa la grille. Rhys
Price monta dans la cage vide et les deux garçons le suivirent. Treize mineurs
entrèrent derrière eux – la cage contenait seize personnes en tout. Le
moulineur referma brutalement la grille.
    Pendant un moment, rien ne
bougea. Billy se sentait terriblement vulnérable. Le sol était solide sous ses
pieds, mais il aurait facilement pu glisser par les barreaux largement espacés
de la cage. Même si celle-ci était suspendue à un filin d'acier, cela ne
suffisait pas à assurer une parfaite sécurité : tout le monde savait que
le câble de Tirpentwys s'était cassé un jour de 1902 et que la cage était
tombée à pic jusqu'au fond, faisant huit morts.
    Il adressa un signe de tête au
mineur à côté de lui. Harry Hewitt, dit Graisse-de-rognon, un garçon au visage
bouffi, n'était son aîné que de trois ans, mais mesurait trente bons
centimètres de plus. Billy se souvenait de lui, à l'école : il était resté
en troisième année avec les petits de dix ans, ratant systématiquement l'examen
de passage jusqu'à ce qu'il soit en âge de travailler.
    Une sonnerie se