Die Tränen meines Vaters

dass ich nur den Schalter betätigen und es mir versagen werde hinauszuschauen. Aber jedes Mal breche ich meinen Schwur. Es ist, als versuche man, den scheuen Augenblick, da man einschläft, beim Schwanz zu packen. Ich glaube, im Unterbewusstsein fürchte ich, dass, wenn ich nicht hinaussehe, der Strom stockt und in die entgegengesetzte Richtung läuft und ich es bin, der stirbt, und nicht die Lichter.
    Die Frau und ich sind stolz auf unseren selbstgemachten Weihnachtsbaum. Wir sehen ihn hell aufragen vom Strand unten, und dumm wie Kinder haben wir uns eingebildet, wir könnten ihn sogar vom acht Meilen entfernten Marblehead aus sehen. Aber obschon wir das Teleskop unseres jüngerenSohnes mitnahmen – es steht jetzt verlassen in seinem Zimmer, mit all seinen Spielsachen und Posters, seinen Science-Fiction-Büchern und alten
Playboys
–, konnten wir unseren geschmückten Flaggenmast inmitten so vieler anderer Küstenlichter nicht ausmachen. Unsere Gesichter schmerzten im Dezemberwind; unsere Augen tränten. Nach langem Suchen glaubten wir, unser Trugbild von einem Baum vielleicht doch gefunden zu haben, aber es war nur ein verschwommener Fleck, in dem die fünf Farben und die fünf Schnüre zu einem zitternden Grau verschmolzen waren, im Teleskop so wenig festzuhalten wie ein Quecksilberkügelchen.
    Meine Hoffnung, den Strom durch die Verlängerungskabel kriechen zu sehen, geht möglicherweise auf die Faszination zurück, die, als ich ein Junge war, klar begrenzte Wege auf mich ausübten. Ich liebte die Vorstellung, dass etwas
unaufhaltsam auf einer festgelegten Bahn läuft
– Murmeln, die in Rinnen aus Holz oder Plastik hinunterrollen, Subway-Züge, die unter den Straßen der Stadt hineilen, Wasser, das von der Schwerkraft durch unterirdische Rohre getrieben wird, Flüsse, die sich unbeirrbar in ihrem Bett zum Meer hinwälzen und sickern. Über solche Phänomene nachzusinnen hat mir erhebliches Vergnügen bereitet und tut es immer noch, wenngleich mit der nachlassenden Intensität, die in meinem Alter für alle Empfindungen gilt. Vielleicht sprechen sie, diese Phänomene, eine bis ins Mark gehende Trägheit in mir an, einen Todeswunsch. Mein liebster Augenblick beim Renovieren von Holzfußböden war immer, zur Tür hinauszugehen, sie zu schließen und zu wissen, dass alles getan war, nur das Polyurethan musste noch trocknen, und das würde ohne mich geschehen,
in meiner Abwesenheit
.
    Ein anderer erfüllter Augenblick: vom Kindergarten an, während der ganzen Grundschule und Highschool, war ich in eine Klassenkameradin verliebt, mit der ich fast kein Wort gesprochen habe. Wie Murmeln in Parallelrinnen rollten wir durch die Jahre zum Abschluss hin. Sie war beliebt – Cheerleader, Hockey-Star, Solosängerin bei Schulveranstaltungen, viele Boyfriends. Sie hatte große Brüste und einen schmalen Körper. Meine Kleinstadt-Großeltern hatten sich viele Verbindungen zu Freunden auf dem Land bewahrt, und so wurde ich zu einem im Oktober stattfindenden Barn Dance fünf Meilen außerhalb der Stadt eingeladen. Irgendwie gelang es mir, all meinen Mut zusammenzunehmen und die Schönheit zu bitten, mich zu begleiten, und sie schluckte ihr Erstaunen hinunter und sagte überraschend ja. Vielleicht weil sie so unangefochten in den enggebauten Straßen unserer kleinen Stadt herrschte, fand sie die Idee, zu einem Tanzvergnügen in einer Scheune zu gehen, amüsant. Die Scheune war größer als eine Kirche, und die herbstfrischen Heuballen waren an den Seiten bis hoch zum Dach gestapelt. Ich war schon öfter auf einem Barn Dance gewesen, mit meinen Vettern vom Land, und kannte die Rufe des Callers. Verbeugung zum Partner. Verbeugung zur Seite. Alle Hände links. Frauen mögen das, kommt es mir so spät im Leben in den Sinn – Verbindungen und Kombinationen,
Kontakt
. Als meine Partnerin wusste, wie’s geht, schwang ihre schmale Taille mir in die Hand, smart wie ein Trommelschlag, ein abgefangener Football, ein vom Spielbrett abprallender Korbleger. Ich fühlte ihre feuchten Seiten und das sanfte Innere unterhalb ihres Brustkorbs, alles straff im Geist des Tanzes. Was der Sexualakt für eine Frau bedeutet, habe ich mir immer schwer vorstellen können, aber es muss ein Gefühl sein,als gehe es nur um
dich
. Du, im Mittelpunkt von allem. Sie hätte sich vielleicht schon früher mit mir verabredet, wenn ich sie gefragt hätte. Aber das hätte sie, für mich, in zu große Realität getaucht.

    Vom geographischen Standpunkt ist mein