Die morawische Nacht

die Augen geschlossen hatte vor der Realität. Den ernstzunehmenden Autoren brannten die Probleme der Gegenwart auf den Nägeln – und er? Er kaute höchstens ratlos an denen herum. Schicksale, Charaktere, Aktionen: nichts für ihn. Der Klimawandel; das Ozonloch; die Erotik; die alten und die neuen Wilden; das Massensterben der Pinguine; die Höhenangst der Irokesen, der doch einmal völlig schwindelfreien Wolkenkratzererbauer; die zunehmende Nachtblindheit der Katzen und sogar der Eulen; die Nonnenehen; der transgenetische Sauerampfer; die Rückverwandlung der Lurche in Fische: für ihn kein Thema. Nirgends zeigte er ein Herz für seine Zeitgenossen. Dafür begeisterte er sich an einem Glühwürmchen, einem Igel, einem Bach mit einem Stück Glimmer am Grund, einer alten Straße, einer Kuhflade, einem Kinderhaarwirbel, einem Mergelrot, einem Quittenblütenweiß. Und entsprechend abseitig er selber. Dabei die Augen doch überall, besonders auf den Hintern der Frauen. Laut geworden auf der ganzen Reise und ein Gefühl zeigend nur einmal: als ihm sein Handy ins Meerwasser fiel. Abseitig auch sein Ausüben der Religion – ein Rückfall ins Animistische: Wie anders es nennen, daß er unterwegs in einem fort nicht nur sich wendete und horchte nach dem leisesten Hauch, sondern auch selber ständig am Beatmen leblosen Zeugs war (Beispiel: der angerostete Klöppel der Schiffsglocke). Er entschuldigte sich bei einem Tisch, an den er stieß, bei einem Stein, sogar bei seiner eigenen Hand, wenn er sich diese einklemmte. Und andererseits bedrohte er eine quietschende Tür mit einem »Halt's Maul!«, ein reißendes Schuhband bekam von ihm zu hören: »Du Tunichtgut!, du Dreckskerl!, du Schlappschwanz!, du Saurüssel!«, und ein läutendes Telefon .wurde angeherrscht mit »Ruhe!«. Eine streunende Katze, die er streichelte, nannte er »Hure«, und »Na, kleiner Hund?« sagte er auch zu einem Weberknecht, während er dagegen die herrenlosen Hunde jeweils anredete mit einem: »Na, du krummer Vogel?!«. Und mehr als bloß ein paarmal wurde er beobachtet, wie er tote Tiere anhauchte, aus Leibeskräften, Fliegen, Spinnen, Käfer, Bienen, sogar Blindschleichen und Mäuse, als glaube er sich in der Macht, sie so wiederzubeleben – und nur da zeigte er Leidenschaft.
    Der Artikelschreiber war auch schon informiert vom Ende der Reise, zu sehen an Zwischentiteln wie »Heimkehr mit leeren Händen« und »Auch die Gutgesinnten müssen Angst um diesen Unglücksritter haben«, und »Selbst die engsten Freunde sehen durch ihn durch«. (Gleich unter dem Artikel dann das Tageshoroskop mit dem ihn anders betreffenden Satz: »Sorgen Sie für Frieden.«)
    Als der Heimkehrer von der Zeitung aufschaute, traf sich sein Blick mit dem des dritten Passagiers (mehr waren sie nicht in dem Bus). Der dritte, das war jemand, wie hieß das einmal? Blutjunger. Er saß ganz vorne, und hatte das Gesicht zu ihm gedreht, wie nicht gerade erst, sondern schon seit längerem. Und es schien, als wüßte der Junge da, das Fastkind, was sein Hintermann aus der Zeitung des Sitznachbarn sich zu Gemüte geführt hatte. Es schien so? Nein, er wußte es wirklich, wußte es buchstäblich, von Alpha bis Omega, und er bestätigte das auch in der Nacht auf dem Morawa-Schiff, war er doch einer von uns Zuhörern, der zuletzt noch Dazugeladene, der Überraschungsgast. Und der übernahm dann auch für ein paar Sätze das Erzählen von unserem Gastgeber: Der hatte sich beim Lesen des Artikels nämlich in den verwandelt, als der er dargestellt wurde, oder spielte den, probierte ihn an sich aus – knabberte andeutungsweise an den Fingernägeln, schloß die Augen (nicht ganz) beim Vorbeifahren des Busses an einer Unfallstelle, äugte, mit dem offenen Mund eines Idioten, hin und her zwischen seinen Schuhspitzen und dem Busdach, als sei dieses das Firmament, blies die Backen auf vor dem Vorhang am Busfenster, undsofort. Dazu wiegte er sich in den Kurven und warf, ohne auf den Sitznachbarn zu achten, die Arme in die Luft, wie um gleich abzuheben und beschwingt ins Freie zu fliegen; und am Ende grinste er nur noch und bewegte dazu die Lippen, von denen der Junge den kürzesten aller Balkanflüche ablas: »Die Maus soll dich ficken!« Wo war dieser Fluch unterwegs schon gehört worden?
    Nicht darum ging es ihm im Erzählen. Immer wieder war es dem Jungen passiert, daß er sich in etwas verschaut hatte. Eine Baumkrone bewegte sich draußen im Schulhof, und er geriet dann im Schauen da mitten