Der Reisende

Englisch von einem Experten gelernt, statt einfach, wie wir alle, damit aufgewachsen zu sein. Aber er stand es nicht durch. Er hörte, wie er so geschwollen redete, und mußte plötzlich lachen oder irgendeinen Witz reißen, und dann sprach er wieder wie ein ganz normaler Mensch. Und Calvin sprach genauso geschwollen, aber er lachte nicht darüber. Er machte seinen Bruder einfach nach, und als er fertig war, sah er mich an und fragte: »War das richtig?«
    Als ob ich das wüßte!
    Und ich erwiderte: »Calvin, wenn man wie ein gebildeter Mann klingt, heißt das noch lange nicht, daß man auch gebildet ist«, und er sagte zu mir: »Ich bin lieber unwissend und klinge gebildet, als gebildet zu sein und unwissend zu klingen.« Und ich sagte: »Warum?«, und er antwortete mir: »Wenn man gebildet klingt, stellt einen keiner auf die Probe, um herauszufinden, ob man es auch wirklich ist, aber wenn man ungebildet klingt, hören sie damit gar nicht mehr auf.«
    Darauf will ich hinaus. Na ja, vielleicht wollte ich nicht von Anfang an darauf hinaus, aber ich weiß schon lange nicht mehr, worum es mir da ging. Darauf will ich also jetzt hinaus: Ich weiß mehr darüber, was während Alvins Jahr der Wanderung geschah, als irgendwer sonst auf Gottes grüner Erde. Aber mir ist auch völlig klar, wie viele Fragen ich trotzdem nicht beantworten kann. Also schätze ich, ich bin wohl derjenige, der es weiß, aber unwissend erscheint. Und zu welcher Art gehört ihr?
    Wenn ihr glaubt, ihr kennt diese Geschichte schon, dann hört jetzt um Himmels willen mit dem Lesen auf und spart euch die Mühe. Und wenn ihr mir vorhalten wollt, daß ich die ganze Sache nicht zu Ende erzählt und für euch zu einer schönen Schleife gebunden habe, na, dann tut uns allen doch einen Gefallen und schreibt euer eigenes verdammtes Buch, aber habt den Anstand, es einen Roman und kein Geschichtsbuch zu nennen, denn die Geschichte läßt sich nicht zu Schleifchen binden, hat nur zerfranste Bandenden und Knoten, die sich nicht aufknüpfen lassen. Es ist kein hübsches Päckchen, aber andererseits wüßte ich nicht, daß einer von euch Geburtstag hat, und so bin ich nicht verpflichtet, euch ein Geschenk zu machen.

2 Heuchler
    Calvin hatte es allmählich satt. Er stand kurz davor, zu Alvin zu gehen und … irgend etwas zu tun. Ihm vielleicht auf die Nase zu hauen, nur, daß er das schon vorher versucht und Alvin ihn einfach am Handgelenk gepackt und mit seinen verdammten Schmiedmuskeln festgehalten und gesagt hatte: »Calvin, du weißt doch, ich könnte dich jederzeit zu Boden werfen. Müssen wir das unbedingt jetzt klären?« Alvin konnte immer alles besser, und wenn er es nicht konnte, war es bestimmt nichts wert. Die Leute strömten zusammen und lauschten auf Alvins Geschwätz, als ergäbe es Sinn. Die Leute beobachteten jede seiner Bewegungen, als wäre er ein Tanzbär. Calvin nahmen sie nur wahr, wenn sie ihn baten, freundlicherweise zur Seite zu treten, damit sie Alvin besser sehen konnten.
    Zur Seite treten? Ja, ich schätze, ich kann zur Seite treten. Ich kann auch gleich zur Tür hinaus und ins heiße Sonnenlicht und auf den Weg treten, der den Hügel hinauf und zur Baumgrenze führt. Und was soll mich daran hindern, immer weiter zu gehen? Was soll mich daran hindern, zum Rand der Welt zu gehen und dann einfach hinabzuspringen?
    Aber Calvin ging nicht immer weiter. Er lehnte sich gegen einen großen, alten Ahornbaum, kauerte sich dann im Gras nieder und schaute über Vaters Land hinaus. Das Haus. Die Scheune. Die Hühnerpferche. Der Schweinestall. Das Mühlhaus.
    Dreht das Rad in Vaters Mühle sich überhaupt noch? Das Wasser glitt sinnlos durch die Furche, das Rad beugte sich vor, bewegte sich aber nie, und so standen auch die Steine im Gebäude still. Er hätte den großen Mühlstein genauso gut im Berg lassen können, statt ihn hierher zu bringen, wo er stillstand, während sein großer Bruder Alvin die Köpfe dieser Leute mit hoffnungslosen Hoffnungen füllte. Sie zermahlte, in Mehl verwandelte, das Alvin selbst zu einem Brot backen und zum Abendessen verzehren würde. Vielleicht hatte er all diese Jahre lang in Hatrack River die Lehre als Schmied gemacht, doch hier in Vigor Church war er ein Bäcker von Gehirnen.
    Die Vorstellung, Alvin würde die zermahlenen Köpfe aller Leute essen, ließ Calvin sich auf köstliche Weise ungezogen fühlen. Sie brachte ihn zum Lachen. Er streckte seine langen, schmalen Beine auf der Wiese aus und lehnte sich gegen