Der Ehrengast

nicht die blasseste Ahnung, und sicher weiß er es ebensowenig. Das steht alles noch in den Sternen.«
    Olivia ging hinein, um eine andere Schallplatte aufzulegen, und weil es unerwarteterweise Mozart war – das Konzert für Harfe und Flöte –, zündete er sich eine Zigarre an, um zu rauchen, während er die Musik genoß. Sie wanderte hinunter zum Kräutergarten und brachte ein Stämmchen Dill mit. »Da ist sie«, sagte sie. Es war ihre Eule, ein Junges, das unten im Feld ausgeschlüpft und nun Nacht für Nacht zu hören war. Sie stellte fest, daß sie morgen den Dill pflücken mußte, um ihn zu trocknen. Alles war, wie es gewesen war. Aber alles war verändert. Alles hatte sich im Faß der Welt einmal umgewälzt und beruhigte sich nun wieder. Wenn er es nicht wußte – sie wußte, daß er ging.
     
    Während des ganzen Flugs lag Nacht über Europa. Düsterer Regen am Nachmittag in London beim Start der Maschine, der Flughafen in Rom ein riesiges, trübes Schaufenster, aus dem durch den Regen verschwommen Farben herüberschimmerten. Er holte seinen Mantel wieder herunter, um in Athen auszusteigen. Das metallene Geländer der Treppe, die zum Flugzeug herangerollt wurde, fühlte sich in seiner Handfläche eiskalt und feucht an, und im strömenden Regen roch er weder die Ägäis noch den Thymian, an die er sich von seinen anderen Reisen nach Afrika erinnerte. Im Flughafengebäude ließen sich die Passagiere unter dem gelben Licht wieder auf erschöpft wirkende Stühle nieder, fest verpackt in ihre dicken Kleidungsstücke. Eine alte Frau mit gekräuseltem grauen Haar erwachte auf ihrem Posten vor der Toilette und sperrte lächelnd die Tür auf, wobei sie hastig nach einem verdreckten Putzlappen griff. Er wanderte herum, um seine steifen Knie zu lockern, aber der Auslauf war kurz, und nach ein paar Schritten stand man schon wieder vor dem Laden, der weibliche Passagiere und Kinder anzog, die gestickte Schürzen und Evzonepuppen bestaunten. Ein zehn- oder elfjähriges Mädchen, auf dessen Mantelärmeln die Kantonswappen der Schweiz aufgenäht waren, sah genauso aus wie Venetia in diesem Alter. Er kaufte eine Postkarte mit strahlendblauem Meer und grellweißen Ruinen und versuchte für den Text das ganze Griechisch zusammenzukratzen, dessen er sich erinnern konnte: Hier Winter und Finsternis, und in Cambridge schreit sich der Frühling vielleicht schon die Seele aus dem Leib? Alles Liebe, James. Vor nur einem Jahr hatte Venetia in Griechisch eine Eins gehabt und konnte über seine Fehler lachen.
    Aber dann lag Europa auch schon hinter ihnen. In Kano schien ein riesiger Mond, und in einem Licht, das heller war als ein Winternachmittag in Europa, kämpften sich die Passagiere um drei Uhr früh gegen den Widerstand einer Tageshitze, die sich, so wie sich die Sonne in einem von ihr gewärmten Stein hält, die ganze Nacht gehalten hatte, quer über das Asphaltrollfeld. Es roch nach verbranntem Holz; die Männer, die unter dem Bauchdes Flugzeugs herumgingen, hatten nackte schwarze Füße. Als die Passagiere wieder an Bord kletterten, fühlten sich ihre Kleider wie behaart an, und im Flugzeug nicht die Spur von Luft. Er legte seinen Mantel ins Gepäcknetz, bat um Entschuldigung und bemühte sich, andere Leute in der allgemeinen Hektik, mit der alle Habseligkeiten wieder verstaut wurden, nicht zu behindern; in Erwartung der Landung, bis zu der noch ein paar Stunden Zeit war, entwickelte sich keine Gemeinsamkeit, nur ein Instinkt, wie in den erhobenen Köpfen einer Herde, die eine Wasserstelle wittert. Als die Sonne aufging, ließen sich manche in Schlaf fallen, während Frauen anfingen, die Plastiktüten, in denen sie ihre Hüte verwahrt hatten, zu untersuchen, und als die unbarmherzigen Sonnenstrahlen auf Haarnetze, auf blasse Lippen und Bartstoppeln fielen, bildeten sich vor den Toiletten Schlangen.
    Während er gerade auf Einwanderungs- und Zollformular BRAY , Evelyn James sowie seine Paßnummer schrieb, las jemand über seine Schulter hinweg seinen Namen; er kritzelte ihn unbeholfen hin, nicht weil es ihm etwas ausmachte, sondern weil es ihn verlegen machte. Die Schlange vor der Toilette schob sich ein Stückchen vor, er schaute auf, und der Mann, der einen geblümten Frotteebeutel trug, erwiderte mit einem Blick, der müde und ausdruckslos war, plötzlich aber eine Art Gruß andeutete. Die Frau, die die ganze Nacht neben ihm gedöst und sich ihm, ohne auch nur ein einziges Wort zu wechseln, im intimen Rhythmus ihres Atems