Was ihm fehlen wird, wenn er tot ist: Roman (German Edition)

eine Acht, egal in welcher Lage. Aber er will die liegende Acht hier nicht auf der Tafel sehen, das versteht ja keiner, was das sein soll.
    Wegwischen!
    Der Vater macht das. Er stellt die Acht auf die Tafel, aufrecht, ganz senkrecht steht sie nun auf der grünen Tafel. Wenn die Acht schon mal da ist, kann er wenigstens die Unterschenkel baumeln lassen. Auf vier Ziffern kann man bereits liegen, aber gut geht das noch nicht. Er will in die Luft schauen können, wenn sie ihn auf der Nummer zu Hannah tragen. Das wird nur mit der ganzen Nummer funktionieren. Das geht ja ewig. Die Eins ist eine komplizierte Zahl, ihr fehlt die rechte Mitte, sie ist nicht im Lot. Wenn die Eins nun wegkippt, dann fällt die ganze Nummer, wenn sie hinüberfällt auf die Acht, dann kippen alle weg wie ein Rudel Dominosteine; die Eins, die muss kerzengerade stehen, damit nichts passiert. Er wartet. In seinen Mundwinkel sticht eine Nadel. Nicht! Er muss sich trauen. Er muss eine astreine Eins zeichnen, er weiß, dass er das kann. Du kannst das, Janek Bili ń ski, du hast ein ganzes Leben lang astreine Linien ins Weiß gezeichnet, da haben Leute ein ganzes Leben lang astreine Wände aus deinen Linien gemacht, da kannst du auch eine erstklassige Eins auf eine grüne Tafel schreiben, dann hast du es geschafft. Nicht zu früh jubeln. Sie müssen dich auf der Nummer zu Hannah tragen können. So viel Stabilität muss sein. Das muss ihnen gelingen. Ganz ruhig. Nicht zittern. Da steht jemand neben der Tafel, der darf sich nicht bewegen. Vater! Nicht rennen! Bleib da!
    Er setzt an, er weiß, wie er es machen muss. Er darf der Eins kein Dach schreiben. Die Eins ist ein absolut senkrechter Strich. Nur dann steht sie sicher. Statik ist das.
    Er setzt oben an, das weiß er, dass er das kann, einen senkrechten Strich im richtigen Abstand zur Acht ziehen, und sie wird aufrecht stehen.
    Da steht die Eins im Grün! Nein, sie fällt nicht um, sie fällt nicht mehr um! Er sieht die ganze Nummer. Er kann sich jetzt auf die Nummer legen, und dann bringt sie ihn zu ihr. Es wird nichts passieren. Er muss sich nur ganz vorsichtig auf die Nummer legen, ganz vorsichtig.
    Sie ist da! Jetzt holt die kleine Schwester ihn ab, er kann sie hören, er muss lachen; jetzt können sie los. Ja, so schaffen sie das!