Scudders Spiel

Hinterachse auf Ziegelsteinen aufgebockt, daneben im zertretenen Gras eine Auswahl von Werkzeug. Die Tür des Schuppens stand offen, und eines der Fenster zeigte staubige Gingangvorhänge.
    Ein Leben. Ganz. Eines Menschen Leben. Und nichts regte sich.
    Die Wahl getroffen.
    Plötzlich, das ärmliche Anwesen lag schon fast hinter ihm, überkam Pete ein Gefühl vollkommenen Wiedererkennens. Ungebeten, unwiderstehlich. Er bremste abrupt, lenkte den Wagen zum Fahrbahnrand, setzte zurück. Er starrte hinüber. Dann schaltete er die Zündung aus und verließ den Wagen. Die Luft war unbewegt und heiß. Er lehnte sich gegen den verwitterten Zaun aus Pfosten und Latten am Straßenrand. Stille. Hoch über ihm der Ruf von Wildgänsen, das ferne dünne Sausen ihrer Flügelschläge. Ein Wagen fuhr mit leise summender Turbine vorüber. Die Stille kehrte zurück.
    Er erinnerte sich an diesen Ort. Schon einmal hatte er hier haltgemacht, als er unterwegs nach Süden gewesen war, hatte an diesem selben Zaun gelehnt. Vor siebzehn Jahren.
    Wut hatte ihn während jener ersten Stunde vorwärtsgetrieben. Wut außerhalb jeden Gedankens, jeder Vernunft. Wut und ein Verlangen nach Vergeltung hatte ihn durch die weiten Kurven der Landstraße getragen. Auch Furcht vor dem, was er getan hatte. Vor den Folterungen, die sich daraus ergeben mochten.
    Allmählich war seine Wut mit der wachsenden Distanz der zurückgelegten Kilometer abgekühlt, und das Verlangen nach Vergeltung hatte einer selbstgerechten Befriedigung Platz gemacht, die von Selbstmitleid nicht ganz frei gewesen war: Jetzt werden sie es bereuen, die alten Teufel. Jetzt, da es zu spät ist, wird es ihnen leid tun … Schließlich war nur die Furcht geblieben.
    Er hatte den Wagen ausrollen lassen und haltgemacht. Hier. Er war ausgestiegen, mit zitternden Knien. Er hatte sich an den Zaun gelehnt … Und er hatte zu dem weiß gestrichenen Schuppen hinübergeschaut, zu der kleinen Bucht am Ende des Gezeitenstroms, zu den Booten und dem Sumpfgebiet, das sich bis zum fernen silbrigen Horizont erstreckte.
    Eine Weile hatte er nichts davon wahrgenommen. Hatte nur seinen Vater gesehen, endlich aus der Zuflucht seiner Arbeit gerissen, den geordneten Reihen seiner Werkzeuge, der Werkbank, der abwehrenden Präzision von Meßverstärker und Kapazitätsdiode, wie er zuletzt aufgesprungen war und ihn angebrüllt hatte, häßlich, unrasiert, Speichel versprühend, grotesk mit den Armen fuchtelnd. Und seine Mutter hatte nicht eine Träne vergossen, hatte schweigend in der Tür zu seinem Zimmer gestanden, während er seine Sachen aus dem Schrank gerissen und hitzig in Koffer und Reisetasche geschmissen hatte. Trockenen Auges auf der Bretterveranda vor der Tür, als er den Gebrauchtwagen aus fünfter Hand beladen hatte, den sie ihm drei Monate zuvor an seinem siebzehnten Geburtstag geschenkt hatten. Trockenen Auges neben dem Briefkasten bei der Pforte, ohne zu winken, das Haus mit dem braunen Schindeldach still hinter ihr, als er explosiv davongebraust war. Aus einem Grund, einem Vorwand, an den er sich nicht einmal mehr erinnern konnte.
    Schweigen und Tränenlosigkeit – ihre einzigen Waffen, ihr Stolz, ihr grausamster Vorwurf. Während Scudder Laznett außer Sicht geblieben war, ohne Zweifel wieder an seiner Werkbank, beim Zusammenlöten von Drähten, dem Herstellen von Verbindungen. Und der alte fette Labrador hatte träge im Schatten gelegen und kaum den Kopf gehoben.
    Eine Weile hatte er nur diese Bilder gesehen, nichts sonst. Und die Furcht. Bis sein Sinn sich allmählich geöffnet hatte. Eine Wäscheleine, Hemden und Hosen, rotgewürfelte Hemden und verblichene blaue Drillichhosen. Boote, die im tiefen Wasser vor dem verwitterten hölzernen Anlegesteg vertäut waren. Nicht seinen Vater, nicht seine Mutter, nicht sich selbst. Unregelmäßige Brackwassertümpel zwischen niedrigen grünen Polstern junger Schilfrohrspitzen, so weit das Auge reicht.
    Er erinnerte sich, daß er nichts darin gesucht und keine seelenerschütternden Schlüsse daraus gezogen hatte, wenigstens nicht bewußt. Und die Furcht war geblieben. Denn die Furcht war so wirklich und vernünftig wie die aufgestapelten Hummerkörbe und die Haufen der orangefarbenen Fischernetze. Aber sein Vater und seine Mutter waren zu bloßen Verzerrungen geworden. Und er selbst, zornig, rachsüchtig, auch eine Verzerrung.
    So daß er später, als er bereit gewesen war, und ausgesöhnt, sich vom Zaun hatte abwenden und die Fahrt fortsetzen können.