Le temps des poisons

vous, mécréants, que j'ai servis pendant des années, dont j'ai absous les répugnants péchés, vous, avec vos cœurs d'assassins et vos âmes étroites et méchantes, vous l'avez massacré, vous l'avez traîné hors du sanctuaire, l'avez occis, lui et ses compagnons, puis avez profané leurs cadavres.
    Il se mit à se balancer d'avant en arrière.
    —
    Ce jour-là, j'étais absent. Je croyais être votre berger et, à mon retour, quand on nous a raconté ce qui s'était passé, nous avons caché notre chagrin derrière notre rage. Vous n'êtes point des brebis, cracha-t-il, vous êtes des loups affamés.
    —
    Vous avez donc décidé qu'ils mourraient ? interrogea Colum.
    —
    Non, Irlandais, j'ai décidé d'exercer la vengeance de Dieu. Le message griffonné sur le sol de l'église était un avertissement : j'allais frapper.
    Il agita la main vers Kathryn.
    —
    J'ai compris que vous nous pourchassiez. Je voulais en tuer autant que possible. Je regrette le trépas de grand-mère Croul, mais elle était dangereuse : un esprit vif et un goût prononcé pour les ragots se dissimulaient derrière cette figure grise et ridée. Elle n'aurait pas tardé à mettre son nez dans ce qui ne la regardait pas.
    Il haussa les épaules.
    —
    Mais les autres, les immondes, comme je les appelais, devaient répondre de leurs fautes devant Dieu.
    —
    Et vous, messire, trancha Lord Henry, en répondrez devant le roi.
    Le prêtre bondit, renversant sa chaire. Colum se leva tandis que les écuyers du seigneur tiraient leur épée.
    —
    Écartez donc vos lames, persifla le père Clement. J'ai une meilleure protection que ça. Je plaiderai le privilège de clergie et ne pourrai donc être jugé que par un tribunal ecclésiastique.
    —
    Votre concubine sera pendue ou brûlée, rétorqua Lord Henry.
    Le père Clement claqua de la langue, secoua la tête et posa la main sur l'épaule d'Amabilia.
    —
    Lord Henry, déclara-t-il, ouvertement sarcastique, quoi qu'en dise Maîtresse Swinbrooke, Amabilia est innocente. J'avouerai tous ces meurtres. Je dirai qu'elle n'y a point pris part.
    —
    Pourtant, aux yeux de Dieu, c'est une meurtrière, insista Colum.
    Le prêtre se retourna pour faire face à Colum.
    —
    Vraiment, Irlandais ? Et vous ? Combien d'hommes avez-vous tués pendant une bataille ? Laquelle de mes prétendues victimes était pure de tout péché ? Même grand-mère Croul savait ce qui était arrivé. Avait-elle protesté ? Elias et ses comparses avaient commis blasphème et sacrilège, avaient traîné des hommes innocents...
    —
    C'étaient des traîtres ! s'exclama le sergent.

    —
    Des innocents, répéta le prêtre en lançant des regards torves.
    Des hommes innocents arrachés au sanctuaire, et vous les avez taillés en pièces. Oh, au fait, ajouta-t-il en montrant le sergent, vous devriez tomber à genoux et remercier Dieu, car vous, porc répugnant, deviez être le prochain à périr !
    —
    Arrêtez-les ! ordonna Lord Henry à ses serviteurs.
    —
    Je suis heureux de m'en aller.
    Le prêtre tendit la main à Amabilia qui se leva et la prit comme s'ils étaient deux amants se rendant à leurs fiançailles.
    —
    Conduisez-les aux cachots ! cria Lord Henry.
    Il se retourna vers l'assemblée.
    —
    Vous feriez mieux de partir aussi, déclara-t-il calmement, bien qu'il y ait quelques sujets, Maître sergent, dont j'aimerais m'entretenir avec vous. Quant à vous, Messire le notaire, quittez Walmer et soyez hors de ma portée avant la Toussaint.
    Le conseil paroissial s'esquiva sans bruit. Hawisa, toujours assise en silence, jouait avec un chapelet qu'elle avait sorti de son escarcelle.
    Kathryn se demanda dans quelle mesure elle avait compris ce qui venait de se passer. Lord Henry murmura quelques mots à l'oreille de la bachelette. Elle leva les yeux, sourit, et l'embrassa sur les lèvres si brusquement qu'il ne put l'en empêcher, puis elle disparut.
    —
    Qu'on les pende ! s'exclama Colum, les mains sur la table. Ils devraient être pendus tous les deux. Ils entendaient vous tuer !
    Kathryn fit un geste de dénégation.

    —
    Je ne crois pas. Ils distribuaient la mort avec habileté et ne voulaient que m'effrayer afin que je m'en aille pour les laisser continuer leur œuvre meurtrière.
    —
    Iront-ils au gibet ? s'enquit Murtagh.
    Lord Henry versait du vin. Kathryn refusa sa coupe. Le seigneur servit Colum et leva son gobelet en l'honneur de la jeune femme. Puis il s'assit et regarda la porte par-dessus son