Lacrimae

emploierai de toute ma force et de toute ma science. De plus, elle ne souffrira guère le temps de l’accouchement.
    — C’t impossible.
    — Je dis vrai. Muguette vivra un joli moment : une naissance sans terreur et sans souffrance, ou presque.
    La gargotière le considéra quelques instants, dans le silence massif de la salle qui attendait sa décision, puis lâcha :
    — Mire, j’m’engage à ce que vous receviez c’que vous demandez, sans faillir. Dans le cas où vos promesses seraient menteries, où Muguette passerait, où elle beuglerait tel un veau qu’on égorge, j’vous fais bastonner, en discrétion. (Pointant de l’index vers Huguelin, tétanisé, elle ajouta :) J’épargnerai l’enfant. J’suis pas mauvaise femme. J’vas faire prévenir l’frère. Pas la peine de débourser en plus pour la ventrière.
    — Bien, voilà une affaire conclue, commenta Druon en tentant de dissimuler sa tension. Rangez votre gourdin, vous n’en aurez nul besoin.
    Mais le mire était bien loin de ressentir la tranquillité qu’il affichait.
    Jehan Fauvel, son père, avait été un des rares mires ou médecins de sa connaissance à assister souvent les femmes lors de leur délivrance, regrettant que cette tâche ne fût pas confiée aux miresses que l’on avait exclues de la médecine 11 . Jehan vitupérait : « Eh quoi ! la plupart réduisait les femmes à leur capacité d’enfanter et les médecins évitaient de les aider à donner la vie ! »
    1 - Vinaigre.
    2 - On mangeait maigre les mercredis, vendredis, samedis, les veilles de fête ainsi que durant les quarante jours du carême et les quatre semaines de l’avent.
    3 - Le bœuf était une viande de luxe.
    4 - Marmotte au féminin. À l’origine le mot désignait le singe, donc des êtres au visage vilain. Puis, il fut utilisé en plaisanterie pour les jeunes enfants.
    5 - Sage-femme qui entourait également toute la grossesse et les « relevailles » de la mère, voire « aidait à la conception ».
    6 - Sang, bile jaune, bile noire, eau.
    7 - Sage-femme du commun. Les matrones « jurées » étaient assermentées et pouvaient témoigner dans les procès.
    8 - Ou « couper ». L’expression est très ancienne, « herbe » à l’époque désignant tous les légumes à feuilles. Comme toutes les expressions ayant trait à la nourriture en ces périodes de presque disette, elle était forte.
    9 - Épaisse tranche de pain rassis qui servait d’assiette. Dans les maisons fortunées, on donnait ensuite le pain imbibé de sucs de viande ou de poisson aux pauvres ou on en nourrissait les chiens.
    10 - Elles duraient trente à quarante jours.
    11 - L’exclusion des femmes de la médecine fut progressive et atteignit son terme vers 1220 où un édit fit défense d’exercer la médecine à ceux qui n’appartenaient pas à la Faculté, c’est-à-dire des hommes non mariés. Curieusement, cet édit ne gêna guère la pratique des mires. En 1344, la faculté de médecine de Paris intenta un procès à une dame Jacobe Félicie pour « avoir acquis des connaissances médicales et donné des preuves excellentes dans sa pratique ». Elle fut condamnée en dépit du nombre de témoignages de patients qu’elle avait guéris.

XIII
    Forêt de Montlandon, environs de Saint-Denis-d’Authou,
 octobre 1306
    N one* ne tarderait pas. Cyr avait imité le cri peu plaisant du pic épeiche, ainsi que convenu.
    Il démonta et noua les rênes de son cheval autour d’une branche basse. Tendant l’oreille, il poussa à nouveau le cri. Une vague appréhension l’habitait. Dans quelle disposition d’esprit serait Amâtre, qui lui avait fait parvenir un insistant message, le priant de le rencontrer dans cette clairière, un lieu de leur enfance ?
    Presque trois ans qu’il n’avait vu son frère. Il ne lui avait guère manqué, bien au contraire. Amâtre tenait de leur père : d’intelligence médiocre, de force titanesque, taillé comme un ours, un sanguin capable de fureurs dévastatrices. Cyr avait, lui, hérité sa longue silhouette et ses cheveux très bruns ondulés il ne savait d’où, et s’étonnait souvent qu’un sang commun les unisse. Car il ne tenait pas non plus de sa mère, pauvre créature fragile, tétanisée par un mari violent et imprévisible. Elle avait opté pour l’obéissance aveugle, une servitude et un effroi de tous les instants qui lui avaient rongé la vie.
    Cyr l’avait vite compris : il ne pouvait compter que