Ich schenk mir taeglich rote Rosen

entsprechenden Anzug bei sich.
    Sollte er im Gefängnis landen — er hatte den nötigen Anzug bei sich. Er konnte ein Torpedoboot durch einen Sturm steuern, hatte Tauschartikel für Mulis und deren Führer im fernsten Dschungel bei sich. Er führte die nötige Ausrüstung mit für Schnorcheln, Diskothekbesuche, Safaris, Tee-Einladungen bei Hof, Bummel-und Freizeitbekleidung und außerdem solche, die man statt eines Trinkgelds hinterlassen kann.
    Beim Durchforsten seiner Sachen befolgte ich drei Grundregeln aufs I-Tüpfelchen genau a) Habe ich es kürzlich getragen oder benutzt?
    b) Werde ich es je wieder tragen oder benutzen?
    c) Hat es irgendwelchen Erinnerungswert für mich?
    Da es sich um seinen Schrank handelte, war die Entscheidung relativ leicht. Mit einem befreiten Gefühl rief ich den Verein an, der ehemalige Streuner beschäftigt und abgelegte Kleider abholt.
    Ein Lastwagen fuhr vor, und ich winkte dem Ausgemisteten fröhlich nach.
    Der Augenblick, in dem mein Mann entdeckte, was ich getan hatte, ließ sich zeitlich genau bestimmen. Man hörte ihn bis in den Nachbarstaat. »Was hast du mit meinen Sachen gemacht?«
    »Ich habe aufgeräumt«, erklärte ich stolz. Fassungslos schüttelte er den Kopf. »Doch nicht meine Hosen mit den Taschen? Doch nicht meinen Glückspullover, den ich bei Kriegsende anhatte? Doch nicht meine abgelatschten Tennisschuhe?«
    Er hätte sich nicht so anzustellen brauchen. Keine Woche später war der Lastwagen mit dem Schrankinhalt wieder da, samt Begleitbrief, in dem es hieß: »Wir sind bedürftig, aber noch nicht völlig abgebrannt.«
    Ein paar Kursabende von BRING ORDNUNG IN DEIN LEBEN ließ ich aus, aber als ich wieder hinging, traf ich Ruth.
    »Wo sind Sie denn gewesen?« fragte ich.
    »Ich sagte Ihnen ja schon, ich bin Perfektionist«, antwortete sie. »Ich bin damals nach dem ersten Abend heimgegangen und habe angefangen, allen nackten Puppen meiner Tochter Kleidchen zu nähen. Das hat länger gedauert, als ich dachte. Und Sie? Haben Sie inzwischen Ihr Leben umgestellt?«
    Das konnte ich ihr bestätigen. Mein Brattopf für den Weihnachtsputer war jetzt in ein so hohes Fach weggeräumt, daß man Nasenbluten bekam, wenn man ihn holen wollte. An jeder Tür des Hauses waren Haken angebracht, Fächer in jedem noch verfügbaren Eckchen der Schränke, und ich war eine solche Musterhausfrau geworden, daß ich jedesmal nach dem Reinigen der Toiletten sterilisierte Papierstreifen über die Brillen legte. Ich wagte mich sogar vor bis ins Schlafzimmer meines Sohnes.
    »Wie lange waren Sie denn schon nicht mehr drin?«
    »Seit 1976. Damals hatte er die Grippe.«
    »Und wie alt ist er jetzt?«
    »Abiturient.«
    »Dann wird er wohl kommendes Jahr auf irgendein College gehen.«
    »Wahrscheinlich nicht. Wir haben noch nicht darüber gesprochen. Ich muß ehrlich sagen, daß ich mit meinem Sohn auf keinem sehr vertrauten Fuß stehe. Er ist das letzte meiner Kinder, das noch zu Hause ist, und wir scheinen aus verschiedenen Welten zu stammen. Irgendwann habe ich bei ihm versagt.«
    »Du meine Güte! Wenn Sie an seiner Zimmertür Haken anbringen und über seinem Wäschekorb einen Basketballreifen, was will er denn noch? Socken, die zueinander passen?«
    »Er will gar nichts, das ist es ja. Wahrscheinlich ist es meine Schuld, daß er nicht öfter zu Hause ist. Wenn er da ist, schreie ich ihn ja doch nur an. Ich beklage mich, weil ich auf Schritt und Tritt hinter ihm herräumen muß.«
    »Wieso? Was ist denn daran falsch?«
    »Ich schreie ihn an, weil er zu spät kommt. Ich schreie ihn an, weil er den Wagen demoliert hat. Ich schreie ihn an, weil er sich keinen Job sucht. Ich schreie ihn an, weil er schlechte Noten heimbringt.«
    »Und wenn schon. Haben Sie nicht allen Grund?«
    »Sie verstehen mich nicht, Ruth.«
    »Doch, ich verstehe Sie sehr gut«, sagte sie. »Sie leiden an einem Schuldkomplex. Sie fragen sich, wie man Ihrer gedenken wird, wenn Sie einmal nicht mehr sind, nicht wahr?
    Mit einem aufrechten Grabstein mit den eingemeißelten Worten: ›Eine Mutter, die genügend liebte, um auch mal zu schimpfen‹ oder mit einem flachliegenden, wie einer Fußmatte, mit der Inschrift WILLKOMMEN, damit nur ja jeder drauftreten kann? Gewöhnen Sie sich Ihre Schuldkomplexe ab, meine Liebe, und fangen Sie ein Eigenleben an. Es wird Zeit. Machen Sie es wie ich. Vor zwei Jahren dämmerte es mir plötzlich. Ich hatte eben ein Buch ausgelesen, das hieß: SCHULD UND SCHIMPFE. Eines Morgens machte mein Sohn